“市场女神”安·兰德是思想家中的荡妇吗？(4)

安·兰德的婚外恋最终走向了彻底的悲剧。这一切为何会发生？在他编译的《安兰德传》一书中，独立学者刘仲敬写道：“兰德圈却产生了东方式宫廷政治，最终把‘大维齐’布兰登（纳撒）都牺牲了。”如果我们仅仅将这段故事看成一部贪欲导致的宫斗剧，就不可能理解它真正的悲剧意味。

就情感生活来说，兰德的信念是高贵的，行动是勇毅的。不过，这并不意味着她的人生哲学没有问题，与纳撒的婚外恋暴露了客观主义的重大缺陷。正如许纪霖和刘仲敬曾指出的，兰德的哲学有着理性主义的明显特征。像其他建立在理性基础上的激进主义一样，她的哲学也指向一种乌托邦，区别在于它是以绝对个人主义为导向的。作为一种规范伦理学，兰德必然要求改造人性，塑造以客观主义为指南的“新人”。作为教内大弟子，纳撒被她视为最成功的实验品，两人的爱情正是这一改造的果实。

在婚外情被各自的配偶知晓后，兰德也试图通过理性，说服奥康纳和芭芭拉接受她和纳撒的情人关系：“你们知道我是怎样的人，也知道纳撒是怎样的人……就我们的全部逻辑，就性爱含义的全部逻辑而论，我们必须爱彼此。……无论你们俩感受如何，我相信你们的智力，我知道你们能够体认我们对彼此感受的理性，而你们将理性置于一切之上。”“如果我们四人的境界不够高，那么这种情况就不会发生。”

兰德成功地说服奥康纳和芭芭拉，却未能阻止纳撒移情别恋。当两人的师生恋开始，她像以往一样追求灵肉结合的高贵爱情，渴望得到一个能够征服自己的男子。不同的是，她已不再年轻。兰德曾是个美丽自信的女性，不难赢得奥康纳的忠心。可她认识纳撒时已有四十五岁，比他大了二十五岁。初次见面时，纳撒就发现兰德比他想象的要矮和胖。芭芭拉回忆说，兰德有双迷人的黑眼睛，但“无论如何”不算美丽。两人还注意到兰德不修边幅：她的长袜常常是破损的，裙子也褪了色，有时还不梳洗头发。

1959年2月，美国著名主持人华莱士邀请兰德上电视接受访谈。兰德在镜头中的表现虽不如多年后的一位中国长者那样谈笑风生，却也显示出睿智和理性的成熟风采。不过，她毕竟不是青春靓丽的少女了。她对纳撒的吸引力，更多来自拥有的话语权力，而非自身的女性魅力。兰德也曾问过纳撒，他是否嫌她上了年纪，纳撒则胆怯地矢口否认。与帕翠娅偷情的时候，他还欺骗兰德说：“你会一直拥有性魅力，任何年纪，你都是无人能比的。”

兰德对纳撒的感情在精神和情欲层面是一致的，纳撒对她却非如此。她相信纳撒和她一样，以理性作为感情的基石。可纳撒的内心不得不承认，年轻貌美的帕翠亚比徐娘半老的兰德更有吸引力，虽然后者才是他的精神支柱。兰德的理论听上去很迷惑人，可它为性爱赋予了过多的精神内涵，仿佛性爱可以摆脱基本的生物规律，仅凭理性便能激发出荷尔蒙。与纳撒的矛盾爆发后，兰德完全不承认年龄差距是根本问题，依然自欺欺人地活在“理性”的世界里。在1989年的一次演讲中，纳撒则痛苦地忏悔道：“我把孤独、夫妻间的失望、对兰德难以置信的钦慕、英雄崇拜与爱情混在一起了。”

兰德将纳撒视为“精神继承人”，她曾说：“纳撒对我永远代表了未来，而未来就存在于现实中……”他的叛教行为之于兰德，相于林彪事件对毛泽东的打击。读到纳撒长信的那个夜晚，兰德低声自语：“我的生命结束了。他将我连根拔起。”客观主义的信奉者也因纳撒事件而深感疑惑，甚至引发了激烈争论。兰德指定的接班人以最戏剧性的方式与她决裂，在美国西岸“另立中央”，开始传授一套强调感情因素的“修正主义”心理学。

在一次访谈中，芭芭拉说她写作《兰德的激情》，部分是为了“让兰德从自我神化的需要中摆脱出来……她只是一个人，一个女人……”单就情感生活而言，兰德不如与她同时代的法国女思想家波伏娃成熟。尽管波伏娃在很大程度上也相信人性可以改造——所谓“女人不是天生的，而是建构的”，她对男性的了解比兰德更接近现实。她与萨特都有过其他情人，两人都为此产生过醋意，但毕竟没有闹到彻底绝裂。波伏娃也曾与比她小十七岁的朗兹曼有过一段恋情。持续六年后，在波伏娃五十岁的年纪，朗兹曼同她分手，她平静地接受这一切。