性爱是送给自己的一份值得惊喜的礼物(2)

但是，乔治与高文毕竟不是生活在真空之中，他们都有各自的生活圈子、都有各自的家庭，世俗传统的力量也无不在他们的身上留下深刻的烙印，他们想在婚外情中真正做到心无旁骛又谈何容易。所以，他们虽然贪恋对方的身体，却常常徘徊在灵肉两界的撕扯之中而饱受心灵挣扎的煎熬，他们也只能将彼此之间的幽会安排在远离各自生活圈子的异国他乡，因为遥远的距离能够让他们之间的故事显得不真实，“而不真实或许正是这个故事能够延续下去的必要条件”。因为只有在那些完全陌生的地方，他们才能够顺利摆脱原来的角色，进而成功进入另一个角色；他们才能够扒下阶级的差异与身份的外衣，一任“欲望在欢愉中熔化，欢愉又催生出新的欲望”，一任身体的快意让他们沉醉、生命的脉动将他们吞没——勿需任何理由，勿需任何借口，他们才真正还原为以单纯的性爱为目的的、赤裸相对的男人和女人。当短暂的交欢时光结束时，他们将洗心革面、整理好着装，在穿上衣服的同时，他们也重新找回各自的身份、习惯和规约，让一切、尤其是性欲一一归位，返回各自的世界，继续过去的生活，去充当丈夫眼中的好妻子和妻子眼中的好丈夫角色，去充当一个“可以直视孩子们的正派人”。对于身为知识分子的乔治来说，这样的生活“与其说所是折磨，不如说是享受”，她无怨无悔地品茗着这种离经叛道的快意滋味，并将其视为自己“生活下去的额外理由”；对于身为渔民的高文来说，他对乔治的感情是一种“泥足深陷饱受煎熬的爱情”，这种生活时时充满了罪恶感与负疚感，一边是羞愧难当，一边是心痒难耐，但即便如此，他依然以一种飞蛾扑火的精神去拥抱这份感情，并将其视为自己一生的珍藏。

在当代法国文坛，贝诺尔特·克鲁尔被媒体称作女权主义作家，而她的享誉文坛的小说《心航》，则毋宁说是一位女权主义作家的心灵秘史。显而易见，贝诺尔特·克鲁尔之所以会以小说的方式讲述“这个开始于青春肌肤的躁动却最终直抵内心深处的故事”，并为之设计出一个纯粹的性爱乌托邦，绝非只是为了故事而故事，她其实是借一个极富香艳色彩的性爱故事来宣扬自己的人生理念，阐释女人生理欲望的合理性，并以之与男性历来所独享的性爱特权分庭抗礼。贝诺尔特·克鲁尔认为，既然男人的生活可以偏离轨道，女人的生活也就同样可以偏离轨道，这不是一个是否符合社会道德的问题，而是用以衡量女性自由与男女平等的标尺。她为小说主人公的婚外情寻找了一个超乎性爱之上的理由，即“大自然的旨意”，公言“有时必须懂得对别人不忠才能保证对自己的忠诚”，且理直气壮地宣称“真诚的激情是无可替代的”、“对于像我们这样的女性，鱼与熊掌，都不能少。”甚而将这种与世俗道德明显相悖的观点命名为她个人的人道主义。无可否认，在贝诺尔特·克鲁尔的女权主义宣言中固然不乏虚张声势的成分，她有时也的确只有把身体的欲望披上爱情的外衣才能够感到心安理得、找到内心的平衡，但在我们早已默认了男人以偷情猎艳为其性爱特权的现实世界中，贝诺尔特·克鲁尔的小说即便不能完全颠覆男人的性爱特权，至少在文学的世界中，她仍然以自己特有的方式回敬了男人至尊的特权、找回了女人失落的性爱天堂。

诚然，读贝诺尔特·克鲁尔的小说，真正打动人心的并不是那些惊世骇俗、甚或不登大雅之堂的性爱描写，而是作者本人对自己内心真相的最直接、最大胆的披露。贝诺尔特·克鲁尔曾经这样说过：“我们内心深处沉睡着许多个陌生的自己，而其中的一大部分却永远不会醒来。”而她写作《心航》的目的，即志在唤醒那些尚在沉睡中的自己、唤醒每个女人内心都切实存在的那个“真我”。

《心航》（法）贝诺尔特·克鲁尔 著，严璐 译，新星出版社2008年10月出版。定价：27元。