半个世纪：胡适与韦莲司的精神恋(9)

江勇振说：“我们可以大胆地假定：胡适在留学时期，如果曾经对他媒妁之言的婚约有过反悔的时候，如果他对韦莲司有过眷恋的情怀，那就是在一九一五年，在他为韦莲司写下这三首情诗的时候。”

七

胡适在这一段时间对韦莲司所产生的爱慕之情，当然影响了他对江冬秀的感情。1915年7月25日，他写下一首英文诗《今别离》，怵目惊心地以诗寄怀，告诉江冬秀，说心灵的阻隔已经让他们形同陌路。

那是他在绮色佳的最后一个夏天，再过两个月，他就要搬到纽约进哥伦比亚大学的研究所。25日晚的月分外地圆，他以为是农历七月十五夜，其实是农历六月十四。月亮是胡适诗兴灵感的泉源，是他爱的表征。当晚，他“步行月光中甚久，赏玩无厌”。他想到了古诗“今夜鄜州月，闺中只独看”，以及“但愿人长久，千里共婵娟”。奈何他人在异国，“此夜绮色佳之月，须待一昼夜之后，始可照吾故园桑梓。”感念之余，他写诗一首。一个星期以后，他把这首英诗，以《水调歌头》词牌译成中文。（胡适，《胡适留学日记》，第三册，第705～707、715页）

Absence

Those years of absence I recall,

When mountains parted thee and me,

And rivers, too. But that was all.

The same fair moon which shone on thee

Shone, too, on me, though far apart;

And when ‘twas full, as it is now,

We read in it each other’s heart,

As only thou and I knew how.

And now the moon is full once more!——

But parting thee and me there lies

One half the earth; nor as before

Do these same stars adorn thy skies.

Nor can we now our thoughts impart

Each to the other through the moon,

For over the valley where thou art,

There reigns the summer sun at noon.

水调歌头

“但愿人长久，千里共婵娟！”

我歌坡老佳句，回首几年前。

照汝黄山深处，照我春申古渡，同此月团圆。

皎色映征袖，轻露湿云鬟。

今已矣！空对此，月新圆！

清辉脉脉如许，谁与我同看？

料得今宵此际，伴汝鹧鸪声里，骄日欲中天。

帘外繁花影，村上午炊烟。

江勇振分析说，英文诗远比中文诗更赤裸裸地道出了胡适的心境。此月终不能再传你我心，因为——我在月下，你却日正当中。令人值得玩味的是，胡适最后还是接受了母亲的安排而回国成亲。

韦莲司自从1916年4月搬回绮色佳以后，写给胡适的信就越来越少，也越来越短；她心里了然，自己跟胡适已经渐行渐远。1917年春天，可能因为参加“独立艺术家协会”的展览，韦莲司跟她母亲到了纽约。5月10日，她们母女俩搭火车回绮色佳。胡适赶了半天，却没赶上渡轮，痛失了他到车站为她们送行的机会。他立即写了一封明信片为此致歉。在次日的信里，胡适提到了他最后一次见到韦莲司的时候，她看起来很不好。信尾，胡适说他会在回国以前去绮色佳勾留几天。（Hu to Williams, May 11, 1917）韦莲司在回信里，请胡适务必要为她们而去绮色佳，她说：“我知道这很自私！但是，我就是要！”（Williams to Hu, May 14, 1917）短短几个字，伤感之情尽现。当时的韦莲司，固然对胡适赞佩有加，却是直到胡适返回中国并来信报告他即将成婚的时候，才幡然痛苦地领悟到她早已经无可自拔地爱上了胡适。

胡适那一方面，同韦莲司“行月光中”（《胡适留学日记·1914年11月3日》）或者“循赫贞河滨行”（《胡适留学日记·1915年2月14日》）的记忆也总是难以消除。1916年，胡适搬进了韦莲司原来的公寓，在那里他写下了中国最早的新诗《蝴蝶》：

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜。

也无心上天，天上太孤单。

这首现代“梁祝”预示了胡、韦二人恋爱的结局：本来“双双飞上天”翩翩翻飞的两只蝴蝶，因胡适母亲催胡适回家成亲，不得不“忽飞还”一个，剩下韦莲司一个人孤苦伶仃，望穿秋水，也真“孤单怪可怜”——韦莲司一生未嫁。

胡适的一时谦忍，韦莲司付出了一生。若干年后，胡适回忆起这首诗时说，“我……感触到一种寂寞的难受。”（胡适《四十自述》）周质平先生概括说，“胡适虽初尝了恋爱的滋味，却也刻意的维持住了一定的矜持。”

八胡适1917年回国。从1917年到1927年，胡适一生的事功和学术全成就在这十年之内。这十年，两人通信不多。

1927年，胡适去美国，到绮色佳去看望韦莲司。韦莲司第一次对胡适吐露了她的爱。这从4月5日的一封信里可以看出来：“把你看作是我少有的一个好朋友，这并非对她（江冬秀）的不忠。……你们同是不合理制度的牺牲品。”第二天，韦莲司再次写信说：“让你走，是如此艰难，老友——但是你留下来也不会有好的结局。”胡适离开之后写了一张明信片给韦，上面说：“这张明信片到达绮色佳时，我已到了太平洋岸。然而整个大陆也阻挡不了我对绮色佳的魂牵梦萦。”