安·兰德
理性自负的悲剧
安·兰德的婚外恋最终走向了彻底的悲剧。这一切为何会发生？在他编译的《安兰德传》一书中，独立学者刘仲敬写道：“兰德圈却产生了东方式宫廷政治，最终把‘大维齐’布兰登（纳撒）都牺牲了。”如果我们仅仅将这段故事看成一部贪欲导致的宫斗剧，就不可能理解它真正的悲剧意味。
就情感生活来说，兰德的信念是高贵的，行动是勇毅的。不过，这并不意味着她的人生哲学没有问题，与纳撒的婚外恋暴露了客观主义的重大缺陷。正如许纪霖和刘仲敬曾指出的，兰德的哲学有着理性主义的明显特征。像其他建立在理性基础上的激进主义一样，她的哲学也指向一种乌托邦，区别在于它是以绝对个人主义为导向的。作为一种规范伦理学，兰德必然要求改造人性，塑造以客观主义为指南的“新人”。作为教内大弟子，纳撒被她视为最成功的实验品，两人的爱情正是这一改造的果实。
在婚外情被各自的配偶知晓后，兰德也试图通过理性，说服奥康纳和芭芭拉接受她和纳撒的情人关系：“你们知道我是怎样的人，也知道纳撒是怎样的人……就我们的全部逻辑，就性爱含义的全部逻辑而论，我们必须爱彼此。……无论你们俩感受如何，我相信你们的智力，我知道你们能够体认我们对彼此感受的理性，而你们将理性置于一切之上。”“如果我们四人的境界不够高，那么这种情况就不会发生。”
兰德成功地说服奥康纳和芭芭拉，却未能阻止纳撒移情别恋。当两人的师生恋开始，她像以往一样追求灵肉结合的高贵爱情，渴望得到一个能够征服自己的男子。不同的是，她已不再年轻。兰德曾是个美丽自信的女性，不难赢得奥康纳的忠心。可她认识纳撒时已有四十五岁，比他大了二十五岁。初次见面时，纳撒就发现兰德比他想象的要矮和胖。芭芭拉回忆说，兰德有双迷人的黑眼睛，但“无论如何”不算美丽。两人还注意到兰德不修边幅：她的长袜常常是破损的，裙子也褪了色，有时还不梳洗头发。
1959年2月，美国著名主持人华莱士邀请兰德上电视接受访谈。兰德在镜头中的表现虽不如多年后的一位中国长者那样谈笑风生，却也显示出睿智和理性的成熟风采。不过，她毕竟不是青春靓丽的少女了。她对纳撒的吸引力，更多来自拥有的话语权力，而非自身的女性魅力。兰德也曾问过纳撒，他是否嫌她上了年纪，纳撒则胆怯地矢口否认。与帕翠娅偷情的时候，他还欺骗兰德说：“你会一直拥有性魅力，任何年纪，你都是无人能比的。”
兰德对纳撒的感情在精神和情欲层面是一致的，纳撒对她却非如此。她相信纳撒和她一样，以理性作为感情的基石。可纳撒的内心不得不承认，年轻貌美的帕翠亚比徐娘半老的兰德更有吸引力，虽然后者才是他的精神支柱。兰德的理论听上去很迷惑人，可它为性爱赋予了过多的精神内涵，仿佛性爱可以摆脱基本的生物规律，仅凭理性便能激发出荷尔蒙。与纳撒的矛盾爆发后，兰德完全不承认年龄差距是根本问题，依然自欺欺人地活在“理性”的世界里。在1989年的一次演讲中，纳撒则痛苦地忏悔道：“我把孤独、夫妻间的失望、对兰德难以置信的钦慕、英雄崇拜与爱情混在一起了。”
兰德将纳撒视为“精神继承人”，她曾说：“纳撒对我永远代表了未来，而未来就存在于现实中……”他的叛教行为之于兰德，相于林彪事件对毛泽东的打击。读到纳撒长信的那个夜晚，兰德低声自语：“我的生命结束了。他将我连根拔起。”客观主义的信奉者也因纳撒事件而深感疑惑，甚至引发了激烈争论。兰德指定的接班人以最戏剧性的方式与她决裂，在美国西岸“另立中央”，开始传授一套强调感情因素的“修正主义”心理学。
在一次访谈中，芭芭拉说她写作《兰德的激情》，部分是为了“让兰德从自我神化的需要中摆脱出来……她只是一个人，一个女人……”单就情感生活而言，兰德不如与她同时代的法国女思想家波伏娃成熟。尽管波伏娃在很大程度上也相信人性可以改造——所谓“女人不是天生的，而是建构的”，她对男性的了解比兰德更接近现实。她与萨特都有过其他情人，两人都为此产生过醋意，但毕竟没有闹到彻底绝裂。波伏娃也曾与比她小十七岁的朗兹曼有过一段恋情。持续六年后，在波伏娃五十岁的年纪，朗兹曼同她分手，她平静地接受这一切。
兰德毕生宣扬“理性”，致力于改造“人性”。她曾观看美国宇航飞船升空，称赞它代表理性的光辉，代表勇气和诚实等美德。然而，就男女情事而论，其本质就是“感情用事”的，这里“人性”必然胜过“理性”。兰德和纳撒都因客观主义而成名，也都陷入了这种哲学错误的性爱理论而难以脱身，这导致了他们的情感悲剧。诚如兰德所言，人类的感情自有其原因，这原因却不在理性的世界中。
今天，安·兰德被冠以“市场女神”的名号，她的大名变成了商业人士的护身符，而她理论中的道德性则被剥离了。在兰德生前，有份美国报纸就嘲笑说：“兰德小姐堪称自由企业的圣女贞德，只是用美元代替了十字架。”在她死后，林行止先生写道：“宣扬这种（自私）哲学，在新经济潮流中成功的弄潮儿和官商勾结有道的财主从此有了精神寄托，理直气壮地牟取暴利，并心安理得地享受飞来横财！”一位追求高贵的尼采式思想家，就这样被误解为庸俗价值观的捍卫者，这恐怕是兰德人生最大的悲剧。
最后说一句，《兰德的激情》虽是部三级片，有些性爱场面，但并不低俗露骨。兰德一角由英国著名女演员米伦（Helen Mirren）主演，她曾当过戛纳和奥斯卡影后，也因此片获得了艾美奖的最佳女主角。读者不妨找来看看，相信一定会从中得到艺术的享受。
