2017年2月底，《上海书评》刊发了香港作家林行止的文章《特朗普内阁均为兰德信徒》。林行止先生在主题之外，还点到美国思想家安·兰德的风流韵事：“……这本小书（《自私的美德》）由她（兰德）和她的‘上床弟子’弥敦-布兰登合撰。布兰登与乃师从‘入室’到‘上床’，令其妻芭芭拉下堂；后来，芭芭拉将这段灵肉交缠的‘欲史’写成《兰德的激情》，1999年拍成同名三级电影。”读者也许听说过德国哲人海德格尔和阿伦特之间的师生恋，以及法国作家萨特和波伏娃的多角爱恋，两者都不如兰德师徒的情色故事耸人听闻。
安·兰德
死后曝光的不伦之恋
安·兰德原名阿丽莎·罗森鲍姆（Alissa Rosenbaum），1905年生于俄国圣彼德堡，曾就读于彼得格勒大学。由于家庭受到苏联政府迫害，她年轻时就移民美国。兰德善于通过戏剧和小说表达自己的思想，晚年也写过评论文章和哲学论著，成为二十世纪自由放任主义的代表人物之一。
2009年，美国作家海勒（Anne Heller）出版了《安·兰德和她创造的世界》（Ayn Rand and the World She Made），中译本也由启蒙编译所于2016年推出。海勒主要根据访谈资料和俄国档案写成此书，这部研究性质的兰德传记较为客观和全面地反映了传主的生平。主要依据这本传记，我将兰德的罗曼史简述如下。
《安·兰德和她创造的世界》
兰德一生有过三段恋情。上大学期间，她有了第一个恋爱对象列夫（Lev Bekkerman）。列夫长得英俊帅气，政治理念也与兰德相投，让她一见倾心。兰德五十五岁时回忆说：“我第一次见到他时，被他的英俊吓了一跳。……他让我最喜欢的品质是傲慢。”可是，列夫并不喜欢主动强势的女性，几周后他就不再与兰德约会了。移民美国后，兰德一度混迹好莱坞担任编剧，其间她结识了自己的终生伴侣奥康纳（Frank O’Connor）。奥康纳也是位美男子，他参演过几部美国影片。兰德第一次见到他的罗马士兵扮相，便决定追求他。两人三观一致，谈了两年多就登记结婚了。
兰德与奥康纳的婚姻堪称恩爱，两人相依为伴，走过一生。时至1949年，兰德已是美国文坛颇有名气的作家。某日她收到一封读者来信，写信人是纳撒·布兰登（Nathaniel Branden，Nathaniel在香港译为弥敦），一个年方十九的迷惘青年。纳撒对兰德崇拜有加，自称将兰德的小说《源泉》读了四十遍，能背诵其中很多段落。女作家被粉丝的热诚打动了，她邀请这位年轻读者到加州家中做客。两人由此相识，头回见面就畅谈了九个半小时。第二年，纳撒又将女友芭芭拉（Barbara Branden）介绍给兰德，两人一起拜她为精神导师。
兰德与纳撒认识后就开始频繁通话，有时一聊就是几个小时，芭芭拉和奥康纳偶尔觉得他们在调情。1951年春，纳撒和芭芭拉因求学来到纽约，兰德夫妇也于当年秋天迁居曼哈顿。据一位好友推测，兰德迁居纽约只是为了接近“那两个孩子”。纳撒和芭芭拉于1953年1月结婚，兰德夫妇出席了他们的婚礼，并担任了伴娘和伴郎。以纽约的住所为据点，她身边形成了一个信奉自己思想的小圈子。每周六晚上，作为“教主”的兰德会召见一干弟子，为他们面授教义。纳撒是当仁不让的大师兄，他与老师的关系变得亲密，渐渐超越了师生关系。
1954年秋，兰德夫妇带着纳撒夫妇前往加拿大旅行。回家路上，兰德与纳撒低声细语，让芭芭拉有所察觉，并向丈夫大声抱怨。尽管纳撒否认他与兰德有任何私情，回到纽约不久，兰德就约纳撒一诉衷肠，纳撒也因精神导师向自己表白而自鸣得意。两人随后向奥康纳和芭芭拉公开恋情，并表示不会影响到他们对各自伴侣的感情。两对夫妇达成了君子协议：兰德一周可与纳撒会面两次，以此维持着脆弱的情感平衡。
1955年初，兰德和纳撒开始了同居生活。纳撒后来谈道，他成了兰德理想的“情妇”，温顺的奥康纳则是理想的“妻子”。可是，纳撒心中感到不安，既为他扮演的角色，也为他身处的四角关系。兰德对情人的要求也让他感到压抑。尽管如此，畏于教主权威，他还是选择了隐忍，并投入推广兰德学说的工作之中。这项工作为纳撒带来了丰厚的收益，他也乐于以兰德代言人的形象自居。可在私人生活中，他自称患有间歇性的性欲不振，这让兰德很不高兴，她有段时间还染上了抑郁症。两人的性爱关系在五十年代末便终止了，保持着一种柏拉图式的精神恋爱。
1963年，兰德提出与纳撒恢复情人关系。为了避免关系紧张，也害怕失去地位，纳撒只得答应，两对夫妇先后搬入了同一座公寓。这年年底，纳撒爱上了时装模特帕翠亚（Patricia Gullison）。帕翠亚充满了年轻女性的活力，她和丈夫都是客观主义班上的学生。她借婚姻问题找纳撒咨询，并表露了对他的钦佩之意，两人很快发生了恋情。纳撒爱美人，也爱江山，他不得不瞒着兰德偷欢。
然而，纸里包不住火。1965年，芭芭拉首先发现了老公的外遇，两人感情破裂，准备离婚。不明真相的兰德还对纳撒说：“亲爱的，也许我们现在有机会重新恋爱了。”纳撒找了些借口推托，他将帕翠亚介绍给兰德，希望让她能够渐渐接受两人的关系。然而他们的来往让兰德心烦意乱，为此与纳撒多次争吵。真相就在那里，可她不愿承认。
过了不久，纳撒夫妇和帕翠亚夫妇先后离婚。兰德感到纳撒在离婚后言行不一，向她隐瞒了一些事情。有一次她甚至指名道姓地说：“帕翠亚之类的人要从我的头脑、抱负和成果中揩油，你想也别想。……（你）无权和低劣的女人上床。”1968年7月初，纳撒面交兰德一封长信，表示他不能与兰德恢复情人关系，只希望保持友谊。兰德感到被抛弃了，她看了几页就破口大骂，要求纳撒和帕翠亚断绝往来。胆怯的纳撒同意了。
一个多月后，兰德通过芭芭拉知晓了全部真相，包括纳撒对她的长期欺骗。兰德向纳撒大吼：“你敢拒绝我？我是你的最高价值，你说过你的生命中不能没有我，你说过我是你梦寐以求却在现实中不抱希望能遇到的女人！”她狠狠打了纳撒几耳光，然后向他发出恶毒的诅咒：“如果你还有点良知，心理还算健康的话，接下来二十年就该阳痿！”兰德随后向学员们发出公告，称她与纳撒和芭芭拉永绝一切关系。两人离开了纽约，纳撒与帕翠亚正式结婚，迁往洛杉矶居住。兰德则回到了丈夫奥康纳的怀抱。
兰德生前和众弟子们维护着自己的一代宗师形象，私生活并不怎么为人所知。纳撒和芭芭拉也守口如瓶，只跟几个人透露过真相。兰德于1982年去世，四年后芭芭拉出版了《兰德的激情》（Passion of Ayn Rand）一书。又过了三年，纳撒也公开了自己的回忆录《审判日——我与安·兰德度过的岁月》（Judgment Day: My Years with Ayn Rand）。这两本传记批露了兰德等人的多角恋情，出版后引起舆论哗然。2005年，瓦利恩特（James S. Valliant）根据兰德的日志出版了《安·兰德批评者的激情》（The Passion of Ayn Rand's Critics），反驳了布兰登夫妇对她的一些负面描述。这样的故事总会有罗生门式的多重版本，不过枝节上的争议并不妨碍本文下面的分析。
《兰德的激情》
《审判日——我与安·兰德度过的岁月》
