高雅小说中的性爱描写：性爱只是表层包装，它为社会辩论搭建了舞台(2)

劳伦斯和鲁尼描述性爱的方式也向我们展示了某些关于移情和认同的问题。劳伦斯的小说可能因其露骨而出名，但奇怪的是，它并不特别色情。作品充满象征意义，空间不停地反衬着人物情感——举例来说，梅勒斯经常带着一把上膛的枪四处游荡，这是对他能力的一个相当有力的比喻。然而性描写却会让读者感到冷漠。视角与此有很大关系。大多数叙述都优先考虑康妮·查泰莱的观点。叙述者对她的思想和感情有独到的洞察。

偶尔也会有失误——在当今竞争激烈的出版行业，这种失误可能不会被编辑的敏锐眼光所忽视（尽管我确实很好奇，在当今这样一个由创意写作专业的艺术硕士们来出版和编辑审查的时代，像劳伦斯或捷克的弗兰兹·卡夫卡这样没有条理、杂乱无章——尽管才华横溢——的作家会怎样来创作）。但这意味着几乎所有的色情场面都经由康妮的视角来仔细过滤了。她的意识（通过叙述者）察觉到的是“可笑的臀部跳动，可怜而无足轻重的又湿又小的阴茎的萎缩”，这是上帝“邪恶的幽默感”的一个例子，随着她的觉醒和快感的增强，这种意识转变成欲望“在火焰中融化”的感觉。她的观点随处可见，从某种意义上说，这妨碍了阅读。

然而，在鲁尼粗疏的描述中有某些吸引人的简洁。她从来不说多余的话，她从来不对读者高喊着重要的东西，她只是简单地陈述事实。这是她风格的标志。这令人耳目一新。这就像在社交媒体上看到没有加滤镜的照片。在鲁尼的第一部小说《与朋友们的对话》中，第一人称叙述者弗朗西斯冷静的声音反映了她情感上的冷酷个性。仅在第一页，弗朗西斯将梅丽莎（她未来情夫的妻子）描述为有“一个大的专业相机，并且在一个特殊的相机袋里[装着]许多不同的镜头”，这就告诉了我们所有需要知道的关于主人公和叙事者的事情：她对其他大多数人都满不在乎。“大的”“许多”“专业”“特殊”：这些词表达了一种对这位成功而富有的女性的自卑情结式的敬畏，同时也显出一种蔑视和不甚关心的距离感。她既不了解梅丽莎，也不打算这么做。

在《普通人》中，叙述者的声音也是毫无动机的。这一点在性描写上尤为显著。一个例子是玛丽安和康奈尔在经期做爱。她“正痛经，说做爱可能会很疼，所以[康奈尔]只是爱抚着她，直到她高潮”。然后康奈尔到卫生间洗手。“在镜子里，他注意到自己的下唇上有一点血迹。他一定是不小心用手蹭到的。”关于康奈尔意识到他脸上有玛丽安的经血，这里没有进一步的评论。感觉上，它应该预示一些有意义的事情，向读者指出一些事情，或者强调他们关系的一个重要方面。但仅此而已。此处没有留下任何评论或反应。这意味着人物视角不会妨碍读者的认同。

这两部小说的相对震撼价值也表明了更广泛的社会规则：在不同的时代，什么让我们感兴趣，什么让我们感动，什么让我们害怕。自劳伦斯时代以来，我们对性的态度或许已经改变，但《普通人》仍有力量扰乱我们现在关于控制及认同的观念——尽管鲁尼正推动着不同的边界。与主角玛丽安和康奈尔之间的磁性纽带相反的，是玛丽安对虐待狂的实验。她还有其他关系，涉及某种支配与服从的动态而暴力的角色扮演。鲁尼认为玛丽安对SM的兴趣源自她家族的虐待史，这种探索与劳伦斯对平等而热恋的性愉悦的欢欣口吻大相径庭。康奈尔偶尔会觉得他可以或将要伤害玛丽安，这种冲动让他害怕。从《查泰莱夫人的情人》中进入性爱关系的亲密身体感受来看，《普通人》里最让人不安的是这些关系背后的亲密情感。如果鲁尼想表达对个人的虐待会导致自我伤害和抑郁的心态，那么她巧妙地做到了这一点，而没有利用劳伦斯丰富的隐喻。然而鲁尼和劳伦斯都表现出了爱是脆弱的，并且拼命地试图在一个破坏性的环境中生存，在这个环境中，背景、金钱、工作和其他人都有摧毁爱的危险。