高雅小说中的性爱描写：性爱只是表层包装，它为社会辩论搭建了舞台

高雅小说中的性爱描写：性爱只是表层包装，它为社会辩论搭建了舞台

当虚构的性关系跨越阶级界限时，它们如何反映更广泛的社会规则？埃丽卡·维克森比较了新旧两种高雅文学的例子。

Erica Wickerson

根据《查泰莱夫人的情人》改编的电影剧照（1981），由西尔维娅·克里斯特尔和尼古拉斯·克莱出演 图片来源：Rex

D.H.劳伦斯著名的惊人之作《查泰莱夫人的情人》首版发行距今已有90多年，从那以后时代必然发生了变化。如今，充满露骨色情、婚外情和女性快感的故事已不再被贴上“淫秽”的标签。莎莉·鲁尼的《普通人》斩获了2018年科斯塔文学新作奖，这部小说重新探索了《查泰莱夫人的情人》中的许多问题和表层故事结构。它们共同提出了一个问题：性爱故事能告诉我们关于社会的哪些内容？

《普通人》基本上是个浪漫爱情故事，但是这种浪漫跨越了阶级界限。鲁尼被称作“Snapchat时代的塞林格”。但《普通人》的情节更像一部21世纪的《查泰莱夫人的情人》：一个富有的女人和一个贫穷的男人处于热烈的性关系中，这个男人被置于某种奴性关系下。而且，和《查泰莱夫人的情人》一样，这个男人表现得思虑周到、智慧而有教养。这是一场灵肉的相会。爱情故事允许逃避现实，这个阶级故事却反映了紧缩时代的许多侧面，既有小说的背景地爱尔兰的，也有英国的。

劳伦斯的作品因其震撼的价值观在当时声名狼藉。它于1928年首次在意大利出版，并于1960年在英国以未经审查的版本正式出版。其出版商企鹅图书公司由于淫秽出版物法案而被起诉。这是一个避孕药、性解放、女权主义即将到来的时代，然而小说中对性爱的细致描写仍然引起了公愤。因为其辩词证明了劳伦斯作品的文学价值，企鹅图书公司被判无罪，此举将该书从“淫秽物”提升为“艺术品”。但是这二者的区别是什么？《普通人》和《查泰莱夫人的情人》与《五十度灰》（该书也是关于“违反”阶级界限）相去甚远。但这是为什么呢？

它们有风格、结构，实际上是一个摄住我们、推着我们向前的故事。并且无论是《查泰莱夫人的情人》，还是《普通人》，它们都不是那种真正让我们耽溺其中的作品。鲁尼的第一本书《与朋友们的对话》中具有更多悬念。它讲述了一段婚外情的故事，所以关于这段婚外情是否会被发现，他会不会离开他的妻子，她会不会为这段关系而斗争，以及诸如此类的猜测，会产生更多的紧张感。在《普通人》中，康奈尔在中学时担心的是他的朋友会怎么评价他与玛丽安的关系，玛丽安既富有又冷漠，被认为是“令人厌恶的对象”。但是当他们上大学的时候，这些担忧似乎不再重要了。

在劳伦斯的小说中，康妮·查泰莱夫人的风流韵事对她的丈夫克利福德爵士来说，甚至不是什么秘密。在大战中受伤腰部以下瘫痪后，克利福德鼓励康妮找一个情人，这样她就能怀上一个孩子，他们可以当作自己的孩子来抚养。让克利福德震惊的是反倒不是出轨这件事本身，而是她选择的对象的社会地位——她选择了他们的猎场看守人奥利弗·梅勒斯。

所以这两部小说中的性关系起初都包含一定程度的秘密。但很快，甚至秘密的悬念也消散了。对他们断断续续的关系，康奈尔和玛丽安随意且坦率；他们的其他伴侣似乎从来没有制造过太大的压力。康妮·查泰莱去欧洲度假，以消除梅勒斯的疑虑，防止她真的怀孕，但他们计划在她回来后公开关系（欧洲之旅其实失去了意义）。它们都不是充满悬念的小说。但是我们重视它们，视它们为高雅文学。

劳伦斯和鲁尼的成功在于他们用性来反映社会。这是一种既诱人又刺激的必胜组合。

灰姑娘情节已经很老套了。穷女孩碰到王子，爱情和生活都被改变。我们最近已经见识了大众对哈里王子与“平民”梅根·马克尔的婚姻不知疲倦的兴趣，梅根·马克尔显然远离皇室、保守派和不列颠阶层结构。“麻雀变凤凰”的故事自然有吸引力。这是对美国梦的浪漫化，让我们认为我们可能会遇到白马王子，他迷人而多金。生活中所有的问题通过他都会迎刃而解。

但是劳伦斯和鲁尼颠覆了这个古老的故事。首先，富有的是女人，贫穷的是男人。此外，金钱和地位与其说是夫妻吸引力的组成部分，不如说是他们之间紧张关系的来源。梅勒斯一直担心他和庄园女主人有染后的命运。而且，在他们共同规划的未来里，他和康妮只想过上舒适的生活，而不是放纵的上流社会生活。在《普通人》中，康奈尔完成工作，也负担不起在都柏林租一个夏天的房子的费用，他只希望能和玛丽安住在一起。而玛丽安认为他告诉自己租房状况，只是因为他需要一个借口与自己分手，好搬回斯莱戈郡。所以他们再次分道扬镳。当他们都成为三一学院的学者时，在所有的经济利益（住房、食物等）方面，他们找到了一个暂时的、不确定的平衡关系，但那时他们已经和其他人结成情侣，所以为时已晚。他们的爱情生活与他们的社会背景和经济状况密不可分。