地球上最后的夜晚(3)

而且，“有一种唠叨一定可以被注册为波拉尼奥式的唠叨，他竟能把文艺青年的奇怪行径和恩怨情仇，都转化成小说字句。他们能聚集在一起办地下诗歌民刊，他们在腋下夹着刚刚印刷出来的诗歌民刊，跑去看另外一个写诗的朋友，然后一个给另外一个读了自己的诗，等着对方发表评论，对方不吭气约等于得罪了自己，对方勉为其难地说起其中一首写得很好，类似于自己最近正在读的一位不错的诗人的诗。这多像我们二十来岁在北京过的无产者的生活。”

相信有很多读者是在《荒野侦探》或者《2666》推出中文简体版后，才知道了有一个作家名叫波拉尼奥，但这两本书也是公认的波拉尼奥难以读解的大部头长篇，所以，如果想要进入波拉尼奥的世界，“我每每推荐别人从这本《地球上最后的夜晚》读起。”

“译笔”让一直身处幕后的译者走到台前

走到文字的最深处

巴恩斯与肖斯塔科维奇

作曲家肖斯塔科维奇留给世人的，除了音乐，还有一个拎着行李箱站在电梯口，一夜一夜，等待着被拘捕的形象。英国作家朱利安·巴恩斯就此出发，完成了自己继《终结的感觉》之后的新长篇《时间的噪音》。

在本书的译者严蓓雯看来，“这部小说与其说是要描绘肖斯塔科维奇这个‘用幽默掩盖愤怒，用羞涩埋藏关爱’的人，不如说是作者巴恩斯在借这个‘懦夫’来刻画他心中所谓的勇敢。从这一意图出发，巴恩斯主动选取了肖斯塔科维奇人生中的三个事件，并用极其反讽又不无抒情的笔法，塑造了他心中的‘懦夫’，塑造了‘热爱森林’的‘灵魂设计师’，塑造了以大写的权力为抽象化身的‘苏维埃俄罗斯’——悲观与乐观的矛盾综合体。”

巴恩斯无疑是一位出色的作家，小说中充满了格言金句，成为近期被读者划线高亮最多的电子书，国外书评也称书中遍布“具有穿透人心之力量的可引用的句子”，但是，“光滑的句子也是危险的。肖斯塔科维奇的话都要反着听，在这一点上，《时间的噪音》太正了，虽然它充满了‘反讽’，但其实是对荒诞的正面出击，这种应对方式，与肖斯塔科维奇、与书中描写的那时的苏维埃俄罗斯，都并不相同。”

“爱读”的主人公是艺文界人士

我们想要的，是另一种角度的阅读

铃木忠志大爱诸葛亮

趁着《特洛伊女人》来上海演出的机会，我们在云峰剧院采访了著名戏剧导演铃木忠志。他是世界上为数不多拥有以自己名字命名的演员表演训练方法的戏剧家。在他看来，剧场艺术的本质立足于人的“动物性能量”。现代社会的“非动物性能量”，如电力、石油甚至核动力，给人们生活提供便捷，但也在无形中剥夺人的动物能量。现代剧场的衰败起因于运用了太多灯光、音响、升降台等“非动物性能源”，虽然它们使得现代舞台更富“视觉性”，但同时也削弱了演员的表现性。

“现在日本一些演员，看考大学没有什么希望，就想着去做演员吧。在排练厅候场时，也没有什么专注力，没到自己上场的时间，还会拿出智能手机划来划去。” 在他看来，演员应该有丰富而充盈的内心，才能在舞台上释放自己的能量，而现在的一些年轻演员，对于很多古典的句子和对白都不能很好地理解，甚至一些词都不知道怎么写，这让铃木忠志十分失望，“如果是运动员的话，怎么可能在临上场前还在看手机呢？”

在采访中，铃木忠志多次提到《三国演义》里的诸葛亮，他能周旋在三个国家之间，摇着扇子唱空城计，让闯进城池的敌军走进自己设定的空间，这是多么高明的一种“骗”啊，所以铃木忠志说，“好的导演就像是《三国演义》里的诸葛亮，要有聪明的头脑，让人演员信服，而且也很帅气。”