地球上最后的夜晚(2)

放学后，母亲出人意料地来接“我”，并追问了一连串奇怪的问题，比如“我”最好的朋友是谁，说出一个“我”朋友的名字等等。这些问题连同母亲的焦虑让“我”大惑不解，而医生则说，“我”患有脸盲症。可是，这很重要吗？

在接受我们的采访时，作者艾梅·本德尔表示，这本来是她编出来的，“但后来我发现，这个病居然是真的！或者说，现实中的这个病要更具体一点——它叫面孔失认症。我现在经常遇到一些人说自己有这个病，或者有类似的问题。他们很难立刻认出谁是谁。但在我的设想里，威廉的问题跟面孔失认症还有一点区别——他不大能看出表情，其他很多的东西也不行——他看不出一个死去的士兵。对他来说，看不出的东西要多得多了。”

艾梅·本德尔（Aimee Bender），美国作家，现于南加利福尼亚大学教授创意写作，她的作品经常刊登于《格兰塔》《巴黎评论》《GQ》等杂志。她曾两次荣获小推车文学奖，并担任旨在发掘最新短篇小说的弗莱特曼库克写作比赛（Flatmancrooked Writing Prize）评委。

“专访”访的是海外名家

讲的是关于写作的那些事儿

威尔·塞尔夫

和“肮脏魔幻现实主义”

对很多中文读者来说，威尔·塞尔夫的名字是一个陌生的名字，但在当代英国文坛，威尔·塞尔夫却是极具才华、极富争议的人物，尤其在作家圈中享有很高的声望， 甚至还有一个专门的“威尔·塞尔夫俱乐部”，成立于2010年，成员都是受过良好教育的记者、学者和作家，他们每年至少聚会两次，用一种类似宗教体验的形式，朗诵、研讨威尔·塞尔夫的作品。

塞尔夫出身上流社会，父母都是高级知识分子，而他本人，则毕业于牛津大学艾克赛特学院。不过，青少年时代的塞尔夫，曾狠狠过了一把“堕落生活”，这直接导致他的大部分作品都涉及暴力、毒品、同性恋、精神错乱等。塞尔夫称自己的作品为“肮脏魔幻现实主义”，“这个概念是我自己杜撰出来的，用来形容我的第一本小说《我的寻欢作乐》。那本书写于1993年。我觉得这个词语描述的比较贴切。美国上个世纪80年代有些小说家像雷蒙德·卡弗被戏谑为‘肮脏现实派作家’，我觉得在无情地揭露社会现实这一点上，我和他们相仿。但是我的作品里多了奇思幻想的元素，所以又加了‘魔幻’一词。”

除了写作，塞尔夫还在大学教授文学，并在BBC等知名媒体担任兼职评论员。问他，如何保持创作状态？他的回答坦率得可爱：“就像那句老话说的，必要性是发明之母。我有四个孩子，写作是我养家糊口的手段。康拉德一天写800字，就可以雇得起一名男管家，两个女仆，一个园丁，可是那个时代已经过去了。我通常上午写小说，下午写新闻评论和其他题材的东西。目前来看，这样的时间安排效果还不错。”

“观点”的作者都是我们敬佩的学者，因为他们总能让我们去到一个新的阅读角度

波拉尼奥式文青的生活

作家巫昂很喜欢波拉尼奥，喜欢他的《地球上最后的夜晚》，“我把《地球上最后的夜晚》当作写不出小说时的灵感催化剂，也不是一年两年了，所以这本书被我翻得很烂”。

在巫昂看来，波拉尼奥的一个短篇“竟会把一个人的一生写尽”。他笔下的人物，大多过着毫无目标的生活，“尤其体现着命运与无常，好像你每分钟都需要做存在主义者一样的无穷尽的选择，而每一种选择也并非比他们没做的选择更好……他不把人写完美，每个人都有人格缺陷，他也不把所谓的故事写满，时刻在一种没说透、没完成的状态当中，你得做很多脑补，每读一次，脑补的内容还不一样。”