麻风村口述史： “让他们像《二十二》那样，被

因麻风病双腿截肢后，涂婆婆用棉布包裹小腿，仍可行走如常。（南方周末记者 刘怡仙/图）

早在五六十年前，麻风病人被称为“风吹来的魔鬼”。在更有效的治疗方法出现前，隔离是当时防止麻风病传染的方法——在山里，在孤岛，一座座的“麻风村”建起，用来专门收治麻风病人。

“一个悲伤的故事，会让你生起足够的同情心，同时也会让你意识到这个世界其实还有比你的命运更凄惨的人。另一方面，所有人的故事中总有一些闪光的东西，以平等的眼光去和他们对话，会重建一种很好的关系。”

第一次看到麻风病康复者，张馥兰说不上害怕，只是觉得陌生。

那张脸已经扭曲变形，鼻子坍塌并陷了进去，嘴巴歪了，合不上。他伸过来的双手手指残缺，说话声音颤抖。再早五六十年，他们被称为“风吹来的魔鬼”。在没有更有效的治疗方法前，隔离是当时防止麻风病传染的方法——在山里，在孤岛，一座座的“麻风村”建起，用来专门收治麻风病人。

张馥兰在大学二年级的这一年，走进了这些麻风村。联合治疗法出现以后，麻风病早已经不需要再进入医院隔离治疗了。还留在村里的人病好后被称为麻风病康复者，平均年龄70岁。她解开自己的种种误解，陪伴这些老人，听他们絮叨以前和现在，从此开始做麻风病口述史。

大学毕业后，张馥兰全职投入其中。老人说，她来记，一点点地把病痛的折磨、豁然的时刻写下来，看到“有血有肉的生命个体”，也体悟坚忍的人生。

关于为什么做“麻风村口述史”，张馥兰可能说了许多遍这个故事，以至于和她在众筹文案上写的并无二致。

2012年冬天，张馥兰加盟了致力于改善麻风康复村生活环境的家工作营协调中心，跟着十来个大学生去了湖南吉首市凤凰县麻风康复村。当时她只知道麻风是一种病，至于是什么病，有什么历史，她不了解，但好奇。

同行的志愿者提示，尽量不要去问老人以前的经历，免得碰触到他们内心伤口。这个极为荒凉、每个人伸出手脚来都是残缺的村子，实在是一个陌生的世界。张馥兰小心翼翼，不敢靠近。

有个吴大叔右脚截肢了，一个人拄着拐杖提水、洗衣服、烧柴煮饭。冬天天冷，大家围着火炉取暖，他总是把烧红的木炭往志愿者那边移。张馥兰是志愿者里第一次到访的，吴大叔主动跟她说话，渐渐熟悉了。

张馥兰在团队离开的那天，找吴大叔告别。两个人坐在屋外的长凳上，四下没人。

“你不害怕吗？”吴大叔突然问。

张馥兰说当时慌了，不知应该如何回应。吴大叔过去遭受了许多歧视，这种伤害甚至使他将自卑与自我歧视内化到骨子里。

张馥兰更想知道，麻风康复者都经历过什么？是不是真的不能问？他们是不是真的不愿意讲？可来年的4月份，吴大叔去世了。一切都来不及问。

2012年的7月，张馥兰趁着暑期到了家乡的麻风康复村——广东省普宁甘石径村，“村长”罗汉松一点也不避讳讲他的经历。从他的口中，张馥兰知道了上个世纪的麻风村故事。同时，她也在思考，能否以口述史的方式记录它们，让康复者去述说和表达。

一年后，罗汉松老人接受截肢手术后到佛山南海红卫医院疗养，而张馥兰恰好在佛山求学。她没有当面问老人能否给他做口述史，而是小心地拜托了其他志愿者。得到肯定的答案后，张馥兰的第一份麻风村口述史开始了。

采访罗汉松的过程中，一位叫汤巨良的老伯总是热心地请张馥兰过去屋里坐。无意中留意到汤伯房里贴的字画，张馥兰萌生发起“康复村艺术家口述史”公益项目的想法。

2014年11月，张馥兰申请基金会的小额配捐，再发起众筹，凑够了项目经费。她招募了9人志愿者团队，他们是来自各个学校和专业的大学生。

汤巨良成为项目运作后的首位口述史对象。张馥兰在他的口述史里打开了历史的一扇窗。他生于1932年，在抗日战争时期见过敌机轰炸，看见过一栋大楼瞬间炸成废墟。他讲老广州，讲自己在理发店做学徒，还跟人一起大罢工。如无意外，汤巨良将跟自己的女朋友结婚，继续学徒生涯。可偏偏患上麻风，遭人辞退。旁人说他患的是风流病，当时街边都是拉客的小姐。汤巨良委屈，自己根本没有钱做这个事情。“我只是患病，不是犯罪，为什么要这样。”

患病后汤巨良开始和家人一起吃住，后来分开吃，再后来给了一间老房子让他自己住。张馥兰听着，像是看着一个人，慢慢变成麻风病人的过程。