白鹿归原(3)

前阵子再读《红楼梦》，读到一条脂砚斋的批语——黛玉一生是聪明所误，宝玉是多事所误，熙凤是机心所误，宝钗是博识所误，湘云是自爱所误，袭人是好胜所误，皆不能跳出庄叟言外，悲亦甚矣。读到后心中又是“咯噔”一下。这世上不是什么文学作品都能让人细想开去，只有极少数才会如此，于是在此想到《白鹿原》，试着问问那田小娥是为何所误啊？黑娃是为何所误啊？白嘉轩是为何所误啊？白孝文是为何所误啊？女娃娃白灵是为何所误啊？是的，这些人物的故事是足以支撑这些思考的，就文学创作而言这是是极为不容易做到的事情。

作家出版社有一位好友，名叫张亚丽，绝对的大牌编辑，出过很多一线作家（比如严歌苓、格非等）的作品。2012年，张女士出版了陈忠实的散文集《接通地脉》，通过她，我成功约访了作者，形成了一篇名为《人生的最爱我把它叫做“文学神圣”》专访，刊发于本报的“新文化周刊”。那时，陈忠实的身体还好，记得回答问题时我被他陕西口音说出的“地理”二字搞得有点发晕，于是他又用普通话高声说了一遍，中气还很足。那次采访中他告诉我，他生平阅读的第一部长篇小说是肖洛霍夫的《静静的顿河》。我听后心里又紧缩一下，起点真是太高了。而《静静的顿河》对他的影响是巨大的，上世纪60年代，陈忠实高考落榜，当了一名乡村教师，但他已立志于文学创作，他常把家乡的灞河当成顿河，可以想象，那般情境中又有多少“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”。

陈忠实离世，又一个大家走了，想想《白鹿原》，它起到了端正文学方向的作用，想想“田小娥”，她像一道拦江索竖立在那，告诉世人除了人性是文学的核心外，其他的都是瞎扯。

新文化周刊主笔 王逸人