“路遥刺激我写出《白鹿原》”(2)

“写作《白鹿原》几乎耗尽了他的心血，”已经年届八旬的何启治说，“当他把那叠书稿交到我们手里时，好像把生命也交出来了一样，眼里还含着泪。”

最后的日子他走得有尊严

几年前，陈忠实曾说过：“我只盼望老了以后脑子不要糊涂，还能掌握自己的言行，还能思考。”陕西作家周瑄璞认为，即便这一点他也做到了，他临死之前意识一直很清晰，也很有尊严。“前天中午他还让女儿给我写纸条，给问候他病情的文友回电话。”

“他还是非常热爱生活，珍惜生命的。”谈起陈忠实最后的日子，何启治告诉南都记者。“他曾经跟我说，现在我考虑的是怎么活命的问题。那是去年的事儿。”

“陈忠实病了以后我看望过他三次，每天打听他的情况，但是因为他是舌癌，说话很困难，所以我们也不想过多打扰他。”肖云儒说，作为陈忠实的同辈人，他有一些“物伤其类”的伤感。“可能你们年轻人体会不到我们这一辈人的感受，陈忠实本来是一名关中汉子，路遥走了，陈忠实走了，这一辈人陆续离开，我心里肯定不好受的。”说到这里，他声音有些哽咽。

作家离开了人间，他创造的世界却永远活着。去年得知患癌后，陈忠实提起白居易的一首诗：“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”死亡于他，大概便是独寻秋景，信马而行吧，在一望无际的白鹿原上。

采写：南都记者 黄茜 颜亮 朱燕霞 曹晶晶 实习生 曹晓倩 程诗颖