爱是一颗发酸的醋栗：评《爱的故事》(2)

不过，要与这位金子般的女郎维持44年的关系殊为不易。契诃夫的爱情之果看起来完美成熟，其内核却是极为坚硬的，就像鸡肋一样舍之不去、吞之不下。我们终究是小看了天使一般的丽卡姑娘，她其实并不“悲观”，只是另有安排。契诃夫假想中“说走就走”的约会最后并没有实地上演，丽卡的出走却成了不折不扣的事实，当然男主角不是契诃夫，而是另有其人。距离上述信件寄出仅仅半年，丽卡就同戏剧导演帕塔宾科私奔到巴黎，并在怀孕后被其抛弃。契诃夫就此创作了剧作《海鸥》，剧中被意外枪杀的海鸥成了女主角妮娜(也是丽卡)命运的象征，“您不记得您打死过一只海鸥吗？偶然间来了个人，看见了她，只是因为无事可做，便把她毁了……”

从最初热烈欢呼“醋栗熟了”到后来一句冷冷的“您的性格像一颗发酸了的醋栗”，这杯爱情的美酒到后来更像是一杯苦酒。无独有偶的是，在1898年发表的小说《醋栗》里，契诃夫虚构了一个颇具理想主义情怀的小职员。故事本身并不存在爱情的成分，不过，我们不妨做一个大胆的推断：此时距离丽卡的出走已经过去多年，但在整个写作过程中，契诃夫脑中未必没有飘过丽卡曼妙的身姿。但从两人间纠结又尴尬的关系来看，契诃夫回忆里的醋栗一定不比尼古拉·伊凡内奇(小说主角)尝到的更好——— 甜蜜总归是没有的，反倒是那一丝又酸又涩、又硬又苦的滋味，绝对能让人铭记终身。契诃夫与丽卡的恋情最终无疾而终、草草收场。被“嫌弃”的丽卡并没有因此从作家生命里彻底消失，她的一颦一笑、一言一行均被契诃夫记录下来，在小说、剧本里继续抒写着两人之间剪不断、理还乱的爱与哀愁。