爱是一颗发酸的醋栗：评《爱的故事》

《爱的故事——契诃夫和米奇诺娃》，[俄罗斯]契诃夫 、[俄罗斯]米齐诺娃/著，童道明/译

中国人民大学出版社，2014年6月

爱是一颗发酸的醋栗

爱情之于作家，好比是一笔从天而降的财富。有情人终成正果也罢，反目成仇也好，最后都不免成为作家笔下一则动人的故事。但就算是厮守到老，也会有天各一方的时候。在那些通讯并不发达的年代，书信就成了维系情感的唯一方式。因此，有太多爱恨情仇、相思之苦被保留在薄薄的几页信笺里，同时也成就了另一种风流。《爱的故事》是俄国短篇小说大师契诃夫与初恋情人丽卡·米齐诺娃的通信集，收录信件70余封，见证了两人情感由浓烈转为淡薄、再到分开的全过程。

1891年1月，时年31岁的契诃夫结束在流放地萨哈林岛的漫游，回到彼得堡，迎接他的是与丽卡长达9年的苦恋。谁都知道，恋爱中的两个人沉溺于爱的甜蜜当中，总会迷失本性，恍恍惚惚，“一边走路一边做梦”。在这方面，即便是看尽了世间百态、以针砭现实丑恶为己任的契诃夫也不能免俗。和大多数肉身凡胎的男人一样，此时的他显得“现实味”十足。用“低眉顺目”来形容《爱的故事》里的契诃夫实在是贴切的。他这一“低”不仅从神坛直接飘落到凡间，甚至可以说是“低到了尘埃里”：有七情，也有六欲；会争风吃醋，也会语带机锋、挖苦讽刺，更时时在可爱的人儿面前装傻、卖萌。比如1891年6月，当得知丽卡患病，这位曾经的医生立即重拾医者的天性，去信劝诫病中的丽卡要认真治疗，并列出饮食起居的注意事项：鲜奶不宜大口喝，煮熟的肉不比油煎的好，软面包不如硬的好，少说话，别叫喊……类似的生活细节在《爱的故事》里不算少数。正因为出自这位曾经写下《六号病房》、《套中人》等名篇的文豪之手，才更加耐人寻味。

命运从来不遂人意，总爱与我们开些不大不小的玩笑。如果仅凭一腔真情就能修成正果，那么世上就会少了多少痴男怨女。所谓“人生如戏”大概不是什么个别案例，讲的乃是普遍的真理。具体到作家，他们的生活总是会在作品中留下蛛丝马迹。契诃夫一生善于描摹普通小人物悲喜交集的人生，他自己的人生又何尝不是这样？单就他与丽卡的情感纠葛来说，倒真像是一部“小说中的小说”、“戏剧中的戏剧”。今天我们再回过头去细读两人之间微妙的关系，不难发现一个有趣的事实，那就是他们其实并不那么“亲密”。9年间，丽卡常常周旋于不同的男人之间，她混乱的私生活极大地刺激了契诃夫，以致他常常有意无意地在信里抱怨，“我们对于您来说分文不值；我们是去年的椋鸟，他们唱出的声音早已被人忘记。”

对情人而言，地理上的距离再远，都可以忽略不计，心理上的距离却往往是致命的。契诃夫善解人意的幽默非但化解不了两人既有的矛盾，反而带来更深层的误解，至少粗心的丽卡就常常将他的调侃、揶揄当作“低调的怜悯”或是“完全的漠视”。一方面，女方借势发泄小姐脾气、使性子，同时不停制造一个又一个桃色新闻来挑战对方的耐心；另一方面，男方不停赔小心，以各种明显或隐晦的玩笑提醒对方。长此以往，这种“一边倒”的“苦恋”势必步入不尴不尬的两难境地：关于“分手还是继续”的恋人哲学无疑比“生存还是毁灭”更让人揪心。在度过了最初的“蜜月期”之后，这对来往不足两年的著名情侣就像遭遇七年之痒的老夫老妻一样，过早地迈进“横挑鼻子竖挑眼”的冷战阶段。在其后的信件中，情人的絮语犹如被一夜北风迅速吹散，唱主角的竟然是相互间的拌嘴、讽刺、挖苦和嘲笑。两人互不买账、彼此拆台、互揭老底，从甜蜜蜜直接进化为冷冰冰，最后连见面都成了一种可免则免的虚伪礼数。1893年11月，契诃夫在莫斯科短暂停留期间，竟然以“弟弟不让我出门”这类过于敷衍的理由，拒绝前往探访身居此地的丽卡。

“醋栗熟了”本来是契诃夫和米齐诺娃之间心照不宣的暗语，传递着两人只可意会不可言传的亲密情感。1893年7月，契诃夫在信中第一次使用该词。其时，在中断将近半年通信之后，契诃夫兴冲冲地告诉丽卡“醋栗熟了”，他甚至纡尊降贵、放弃男人的骄傲，主动请求“金子般的，珍珠般的和天鹅绒般”的丽卡不要忘了他，“写几句给我，哪怕是几句骂人的话。”同年10月，契诃夫再次提到“我们的醋栗熟了”，并乐观地劝慰丽卡不要过于“悲观”，“我们不是像您所说，见面机会只有三四个月，而是四十四年。”接下来，契诃夫更积极筹划约会细节：几点见面、去哪里吃饭；如果恰好错过，就用电报联系，“电报上只需一个字：走。”