从清迈到琅勃拉邦,一艘湄公河慢船上的众生相(2)

以前听人说，越南人种稻子、泰国人看稻子、老挝人听稻子，其余不论，就这陡峭、植被茂密的山地之上，坐在小亭里还能一眼望见萧索的湄公河水道，的确适合听稻高眠。

湄公河航道可能是横贯老挝中部的最重要路线。枯水季节，来来去去的都是秋刀鱼一样的小铁皮船，新旧参半，客货两用，轻巧靠上两边简陋的水泥码头，或干脆是黄泥，沉默的男人女人扛着被褥和塑料桶，下船上坡，黄泥路的尽头，就是旱稻田与村庄。

因此湄公河沿岸的整个宇宙由三者构成：秋刀鱼船、村庄、河流。

还有人兴高采烈地推着不知道转过多少手的日本轻摩上岸。似乎，柴油机和轻型摩托车发动机，就足以推动这个国家的经济了。

我们这些游客并不下船，而那些搭船的老挝人也绝不來前舱。我们像是坐着一个陈旧的法拉第笼，绝缘地漂在伪装成湄公河的时间之上。

这条河流显然是一条亚洲之河。它有一条亚洲河流应当有的品质：驯服而狂躁，浑浊、富饶，肮脏又不可捉摸。

一批批老挝人时而出现，时而消失。那一个个毫无特色，也从不报站的小码头，是他们上船下船之地。老挝少女落日下玩弄金色的发丝，汉子坦然敞开干瘦脚掌，女人倒在汉子怀里，套着俗艳的米老鼠拖鞋。并没有人玩手机。

几个年轻人坐在一侧，沉默不说话，就是说了什么，也早被柴油机的噪音压过了。深色牛仔裤，宽大的衬衣，拖鞋或者赤脚，像是上世纪末去广东打工的农民工。

湄公河也很像我小时候记忆中的赣江。那时候，赣江的船也是这样。穿着的确良衬衫而少年白头的家伙，推着自行车面无表情地守在轮机舱，也有鲜艳的塑料桶和穿鲜艳塑料拖鞋的女人。有人扛着缝纫机，有人扛着劣质的会染黄牙齿的所谓香槟酒，这是结婚的彩礼，带着少年汗水的气味。

一到洪水季节，江边就能看见鼓胀的黄牛浮尸，更多的是猪，肚皮滚圆，铁青，敞开吹气一般的四蹄。大人说有时候还有人，说的人面无表情。河流两旁也有类似的山林，周末时有人会独自带着猎枪进山，打来的兔子肉里满是钢砂。有人谣传豹子下山了，于是家家户户会早早关门。

游轮机舱是个糟糕的地方，但是比船舱的人头攒动强多了，这里嘈杂比较真实。颤抖的柴油机上挂着几朵花，还有几团糯米，一根挑选过的最小的香蕉，算是供奉。

柴油机上方有一排大通铺，船员们估计就睡在这里，上面可见一双黑瘦的老脚，怡然自得。此外，这里胡乱放着几把塑料座椅，塑料框镜子，贴着泰国银行的美人海报。

我和二哥拿出了泰国的Hong Tong威士忌和老挝黑啤，对着浑浊的湄公河江风，喝了一个小时，渐渐欢乐起来。金发碧眼的老外们从这两个放开胸襟的中国醉汉旁边走过去，去抽他们的烟。

热风之中，一船前往琅勃拉邦的外国游客加上老挝短途乘客们，在柴油机的轰鸣中，穿越这个在亚洲近似隐形的国家。

不知道会不会有老挝的苏东坡写下明月夜，短松岗之类，但见柴油机剖开水面，将一个靠轻便柴油机和大额纸币推动的王国割为两半，如秋刀破水。

第二天我们抽烟

天擦黑后，船泊在一处浅湾。

年轻的欧美人在镇子里唯一的一条街道上来来去去，他们很快找到了哪里可以嗨。要求很简单：一个还算整洁、略国际化的空间、有西方音乐、可以吸烟、提供啤酒、能说英语，嘈杂，烟雾缭绕，他们的旅行所寻找的正是一个一个这样的点。

第二天一早，我在小镇里随意逛，有崭新的ATM机，对面则是一家所谓的贫困扶持基金会。小镇的尽头是一座寺庙。和泰国的寺庙一样，通向正殿的道路两旁是两条大蛇Naga的雕塑。

昨夜当然下了雨，老挝女人们穿着拖鞋，端着有食物的铝盆向寺庙下走去。她们脱鞋进入小小的佛殿，一个僧人赤膊盘腿坐在中国风格的松鹤蒲席上，这蒲席几乎是古董，但居然完好。几只猫蹲守在旁。