一名义工正在为一位已经治愈的麻风病人理发。 南都记者 刘媚 摄
上个世纪中，当人们闻“
麻风”而丧胆时，广东有这样一群麻风病患者被隔离在一座孤岛上进行治疗。广东在历史上是麻风病高发区。即使在今天，广东的麻风病人也占全国1/5。如今，54年已悄然而逝。他们中的一部分人逐渐离去，另一部分人在岁月长河中，已白发苍苍。虽然病痛的折磨让他们肢体残缺，但他们坚强地在孤岛上活了下来。这座岛位于东莞麻涌镇，这群老人是曾经的麻风病人，岛上的
泗安医院就是他们的“家”。
他们被隔离孤岛很少有家人看望 泗安岛上码头边的榕树已经成荫，当年，进驻泗安岛的医务人员，种下了这批榕树。一艘铁船，迎来送往岛上的人。这座岛上，只有一条蜿蜒的土路，出行最便捷的交通工具是电单车。今年9月，有好心人给岛上的老人送来了电单车。有了它们，老人们可以更便捷地四处溜达，甚至可上街购物。之前，腿脚不便的老人，即便到医院附近推着轮椅也得花半个小时。
泗安医院共收留了83名麻风病康复老人，其中II级畸残以上的就有65人。10月12日上午，老人们坐在院坝里聚会，他们当中年龄最大的已95岁。见有人前来探望，老人们高兴地鼓掌。他们或许无家可归，或许有家不能归，但这座岛已经成了他们的“家”。
12日这天，李锦华穿着一件白色卡通T恤衫。18岁那年，麻风病缠上了他，到今年已经足足60年。李锦华最擅长的是修理水电设备，病友们称赞说，“要不是来了这里，他说不定早成了工程师了”。来泗安医院前，李锦华一直在台山市大衾医院救治。去年一月份，他转到这里，“这里环境好多了，来帮忙的义工、志愿者也是络绎不绝。”
李锦华说，泗安医院的生活很开心，当然，更开心的事儿是在院里结识了陈妙崧。当南都记者问及两人的爱情故事时，李锦华开始拨弄左耳戴着的助听器线，吞吞吐吐起来。而一旁的陈妙崧红着双颊，笑着挥舞双手说：“没有，没有。”
陈妙崧小李锦华三岁，当人们谈起他们的爱情时，她脸上一直挂着微笑。十几岁时，陈妙崧也不幸患上麻风，为了不传染给家里的弟弟妹妹，她主动接受隔离治疗，谁知，这一隔离就是几十年的“与世隔绝”。虽然麻风让她失去了左腿，却没有夺走她乐观的态度。
谈到家人情况，陈妙崧说，现在在香港的弟弟偶尔会来看看自己，说到这里，她右手拍拍大腿说，“我劝他们别来了，就当我死了。”
工作人员介绍，在医院相识并结为连理的还有很多对。实际上，有家人来看望的病人却极少，孤单常随他们左右。
“也不知道为什么，就坚持了这么久” 泗安医院副院长邹明华在这里工作22年了，工作在这里，结婚也在这里。他对这些老人充满了感情。“他们可怜又可爱。”邹明华说，“逢年过节，他们都会给你送些小礼物。还有唱歌跳舞的节目表演。”不过，据他介绍，之前有180多位病人的岛，在去年整合大衾医院之前，只剩下了40多位。
住院部主任林伯盛表示，除了照顾病人的身体，更重要的是病人的心理健康。由于社会的不解和歧视，有多位病人在岛上自杀过，而且老人们的家属大多不愿意前来探望，所以孤单成了他们最大的问题。
几十年前，不光麻风病人被社会边缘化，连其医护人员也连带被社会歧视。林伯盛记得曾有一次去某医院看病，对方一得知他的工作之后就立即拒绝为其检查。林伯盛说：“医护人员自身的精神状况也需要特别关注。”现在大家最愁的就是年纪大找不到媳妇或嫁不出去。
尽管如此，岛上的医护人员依旧这样陪伴着老人，日复一日，年复一年。周剑钊就是医护人员的后代，在岛上土生土长，现在也继续在医院服务这些老人。“也不知道为什么，就坚持了这么久。”林伯盛笑道。
如今广东省麻风病发病率已降低到十万分之一，相当于消灭了麻风病，“但其实麻风病是消灭不了的。”邹明华说道，“如果有一天岛上全部的麻风病老人都离开了，这座岛依旧可以作为麻风病治疗中心而存在。”他说：“只要麻风病没彻底消灭，我们就不能走。”
麻风村的中外志愿者络绎不绝 来岛上服务的义工和志愿者很多，除了本地的，还有韩国、日本和香港等地的热心人士。
在老人身边，南都记者见到刚来两周的姜圣恩和金睿夫妇，他们用还不太流利的普通话和英语向南都记者讲述了他们的故事。两个月前，夫妻俩卖掉了家里所有东西，从韩国来到中国，通过曾在这里做了七年义工的金先生找到了这座孤岛。
金睿说，在到达东莞麻涌镇之前，他们还在北京郊区、江西和江苏等地的麻风村服侍过。相比之下，“岛上的设施最好，”金睿说道，“这里可以说是他们见过‘最富有’的麻风村了”。
问及怎么跟老人沟通时，金睿笑笑，摸着头说：“我也不知道为什么，听不懂，但是可以猜到他们的意思！”说罢，一位老人推着自己的轮椅走过，金睿上前扶着老人，指了指轮椅说：“坐，请坐！”老人笑呵呵地坐下，金睿便推着老人往宿舍方向走去。
南都记者在陈满全老人的房间里碰到了16岁的沈阳义工王雪凤，在岛上住了一年零两个月的她已经说得一口流利的粤语。她的母亲张平在隔壁房间的窗下，正用缝纫机为老人缝补衣服。“还会为一些双手不灵便的老人缝制袜子。”张平指着窗台上的碎布说：“这些残余的布料也会留下来，补衣服用。”
在此之前，两母女在江苏等地的麻风村做过志愿者。“不知不觉，就在这里待了一年。”王雪凤笑道，“可能还会待更久吧。”而这里，也是他们见过“条件最好的麻风村”。
尽管这是志愿者眼中条件最好的麻风村，但是这些老人住的仍旧是上个世纪60年代修建的老房子的翻新楼。老人们一般两三人一间，使用公共厕所。一张钢丝床、一台电风扇、一台电视机、几个柜子、一双假肢，以及几张和志愿者们的合照，就构成了84岁的陈满全老人的房间。房间大多数也是这样的构造，医院希望有更多的社会人士可以关注这群特殊老人，让他们搬出“危房”，用上独立的洗手间。
陈满全的床架上挂着志愿者跟他们的合影。陈满全说：“这些是香港和日本的学生来探望我们拍的。”
上午11时，一个装着热饭菜的饭盒送到了陈满全的床头柜上,打开是一份白饭和一份豆腐拌鸡肉。为方便没有手指的老人吃饭，医护人员特地自制了特殊的瓢羹，然后将瓢羹绑在老人们的手上吃饭。
采写：南都记者 薛冰妮 见习记者 万蜜
