探访广东中山麻风病岛(2)

　　半个世纪以来，大茅岛上也有康复者离开，但更多的还是选择留下。因为外面的社会关系已经断绝，时代的变迁和发展也让他们感到无所适从。即使出去，麻风病后遗症所致的头面和手足的畸形，外界的歧视和恐惧的目光，也让他们很难在社会上立足。

　　“干什么，自己都看不起自己啊？”

　　岛民说，大茅岛有两宝，一是老院长蔡昌金，一是村口的大榕树。

　　要上大茅岛，得靠蔡“岛主”派来的快艇。我们约好九点钟在码头见面。因为小路难找，我们迟到了两分钟。“岛主”很不高兴，扯着嗓门一直喊：“你们迟到了！”

　　大嗓门、粗犷、直来直去——这是他给人的第一印象。但深入了解，你会发现，其实他外冷内热，是个很细腻、很体贴的人。

　　他是军人出身，从部队转业到中山之后，先后在卫生系统多个部门任职，并长期担任着大茅医院院长一职。岛民们都说，老蔡的军人作风，震住了大茅岛。大茅岛以前也有打架、不请假外出、赌博等事件，老蔡一来，实行半军事化管理，情况就好转了。

　　退休多年，蔡昌金现在每天还要上岛巡上一遍。“早上好啊！”出生于黑龙江齐齐哈尔的老兵，一口东北腔里也混上了中山粤语口音。老蔡挨个打招呼，摁摁这个的肚子，捏捏那个的胳膊，问问他们有没有哪里不舒服。从2000年兼任大茅医院院长开始，老蔡这一习惯保持了十几年。

　　查房，其实是聊天。老蔡说，岛上的老人和外面的老人相比，文化程度低，看书看报看电视都极少，而且大多数是无儿无女，所以老人的孤独感远比外面的老人严重。

　　大茅岛的老人，最初对于外界都很抗拒。李洁军来岛上拍照，很长一段时间，老人们都躲着，麻风病的后遗症带来的头面和手足的畸形，让他们觉得难堪。

　　有一次，老蔡忍不住了，吼他们，“干什么，自己都看不起自己啊？”

　　老蔡觉得，既然都这样了，就应该接受，好好地活下去。

　　可真要让这些康复者从戴着帽子戴着墨镜见陌生人，到摘下帽子戴着墨镜，再到摘下墨镜低着头，再到抬起头，这个过程太漫长了。

　　大茅岛的榕树根，都是有名字的

　　再说说大茅岛的第二宝——村口的大榕树。

　　大榕树垂下许多树根，根上都用红字分别写明：“老蔡根”、“蓝天根”、“汉达根”、“青年志愿者根”……岛民说，这代表他们在大茅岛扎下了根，大家都记着他们的恩。

　　“最早是通过李洁军拍摄的大茅岛的照片了解到这里，原来是纯粹从摄影的角度欣赏，但看到这么一系列之后，觉得很震撼。”狮子会蓝天服务队的何小亮说，“他这组照片让很多人开始了解大茅岛，像我，最初对麻风病的概念就是恐惧。李洁军不仅通过这组照片让人了解麻风病，还因为他的努力，让社会很多人都在关注大茅岛。”

　　大茅岛的空调、电视、洗衣机等电器，都是蓝天服务队捐赠的。“蓝天根”，就是为了感谢他们的努力。“2011年李洁军和我说了一件事，他说，大茅岛的情况，夏天很闷热，老人家因为麻风病后遗症，汗腺被破坏，皮肤不能排汗，老人家冬天怕冷夏天怕热，希望有个空调。”何小亮说，“所以我们就派人去考察这个项目，促成了这个事情。现在，服务队都会定期上岛开展服务，可以很明显看到整个岛的变化。”

　　何小亮说，他们现在也在帮助化州的一个麻风村。那里的情况比大茅岛要糟糕得多，那里没有蔡昌金一样的院长，也没有常驻的医护团队。“如果说大茅岛有什么可以借鉴的话，那就是他们对外界的态度，只有主动和外界建立了联系，才能得到更多的帮助。”

　　“生活有了变化，我觉得他们快乐了”

　　老蔡到来后，大茅岛打破了闭塞，开始和外界有了联系。有了社会各界的关心和帮助，反过来又让老人们得到温暖和安慰，老人们又看到和外界沟通的好处。

　　看上去轻描淡写，实际上很难，各种辛苦，冷暖自知。

　　很长一段时间，大茅岛都是用柴油发电机发电，每天晚上到点便拉闸限电。2008年1月，大茅岛终于结束了晚间到点拉闸限电的历史，中山市政府和南方电网集团开通架空高压电缆，从此大茅岛正式通电。

　　2009年的大茅医院更加热闹了，全体康复者的生活费上调为450元/月，居住区绿化改造，烂泥路变成水泥路。