探访广东中山麻风病岛

　　麻风病康复者相互通婚，在岛上生儿育女。(摄于1997年8月)

　　黄昏的码头。回归社会，回归家庭，渴望关注，是每一个麻风病康复者的心愿。 (摄于1997年8月)

　　党的十八大以来，在外界的关注下，岛上康复者的生活发生了巨大变化。 (摄于2013年12月)

　　2014年3月，中山边防支队的官兵与大茅岛建立军民共建单位，官兵们坚持每月为岛上的老人放一场电影。 (摄于2014年10月)

　　大茅岛，四面与陆地隔绝，外面的人基本不上去，岛上的人也不太出来。

　　1957年，为了医治当时传染性极强的麻风病，当时的中山县政府在大茅岛上建立了麻风病医院，专门用来隔离治疗来自中山、珠海的麻风病患者。

　　船，是这里唯一的交通工具。1996年李洁军第一次登岛的时候，要靠小木舟摆渡过去。现在则换成了快艇，是2011年当地民政局拨款购买的。

　　在上世纪60年代，大茅岛的麻风病患者最多时有448人。经过治疗，一部分康复者离开了，剩下的则成了岛上居民。随着老人们相继离世，现在岛上在编的老人仅剩54人，他们的平均年龄超过70岁，最高龄者已有93岁。

　　■新快报记者 林炀 王会进

　　“我在观察他们，他们也在考察我”

　　登上新码头，穿过一片由爱心人士栽种的“志愿林”，一块写有“中山市大茅医院”的铁牌赫然出现眼前。

　　村口有一棵大榕树，树根垂了下来，村民们为了感谢岛上有功的人，在树根上写下了一些名字，“老蔡根”、“青年志愿者根”……村民说，这代表他们在这里扎下了根。

　　榕树荫下有三排新宿舍楼。如今老人都是一两人住一个套间，带独立的厨房、卫生间，房间里有电视、冰箱、电饭煲、洗衣机。

　　老人们就坐在自己的房间门口，聊天、下棋、玩牌……若不是亲眼目睹，很难想象这里就是当年闻者色变的“麻风病岛”。

　　李洁军说，1996年他第一次上岛，是带着好奇的心态去的。

　　1995年，他在珠海采访时，听同行说起了这家医院。于是就在第二年，和《珠海特区报》的一位摄影记者，跟着中山皮防所的一名工作人员上了岛。

　　“刚刚上岛的时候就觉得，这里的人精神状态极差，目光都很呆滞，几乎不和陌生人打招呼。”李洁军说，“他们用一种很敌视的眼光，远远地用粤语说‘不许拍，不许照我’。

　　岛民的敌意，让李洁军重新反省上岛时的动机。他把相机藏到摄影包里，递烟给村长，和村长一起抽烟，逐渐拉近距离，然后问村长，能不能带他到村里转一转，走一走。村长说可以。

　　第一次上岛，基本没有拍什么照片。他慢慢和岛民建立关系，李洁军说：“我在观察他们，其实他们也在考察我。”

　　“最早的时候，每次去拍照片可能会拍八九卷胶卷。现在下去，就带一个简单的徕卡。跟他们聊聊天，然后补充拍一些场景。比如说村里的房屋上都新架了电视机天线了；这家种了很多芒果树，芒果都结果了……我为他们感到高兴。”

　　岛上有一条狗，是船夫老杨养的。李洁军第一次登岛，就是老杨开船接的。老杨也是麻风病康复者，是岛上康复者里为数不多手脚健全的。他开船开了十几年，今年元旦前因为胰腺癌去世了。

　　路上，李洁军说，这次不知道是谁开船来接。那天中午吃饭的时候，李洁军喂了那条狗很多肉，他说，看着狗还在，就忍不住想起了人。

　　很多康复者想回归，但亲人却不接纳

　　外界对麻风病康复者的歧视和偏见并没有随着疾病的治愈而消失，很长一段时间，他们都是被社会抛弃的一群人。

　　因为患病，后遗症比较严重，他们有的截肢了，有的手烂掉了，有的白内障、青光眼，有的人鼻梁烂下去了……很多康复者当年想回归社会，想回家，想见自己的亲人，但是亲人却不接纳了。”

　　而对麻风病的恐惧，也一直存在着。

　　第一个自愿上岛的护士吴雪说，决定来岛上工作时，她一个最好的朋友说，“你如果去了麻风病医院工作，以后不要去我的家了，更不能抱我的儿子”。吴雪说，要知道，我那个朋友也是个医护人员。

　　老院长蔡昌金也说，常有同事见到他，让他洗手。一听这话，老蔡就来气，“来，抱一下”，他会这样回应。

　　到上世纪80年代联合疗法出来后，麻风病有了特效药，才算可控，病人也不再需要隔离治疗，但很多人还停留在认识误区里。