公路商店创始人康阳：看毛片的人很多 但拍毛片(2)

　　康阳开始寻找其他形式的慰藉，上世纪六十年代“垮掉的一代”思潮进入了他的视野，并令他深深着迷，他怀念那个印刷物可以轻易造就辉煌，摇滚乐、迷幻药和嬉皮运动成为潮流的年代。《22条军规》是一本黑色幽默的书，作为逃兵的主人公，看着金碧辉煌的高楼大厦，想到了自己为此没有付出一毛钱的血汗，心里边就涌出一阵阵的骄傲，康阳觉得这太有意思了。

　　摇滚乐、迷幻药和嬉皮运动的相关内容成为《在路上》杂志的主流，随着新媒体浪潮的来临，它最终演化成了现在的公路商店。康阳对大学生活反叛的最后一击是退学，当他流露出退学苗头的时候，系主任找到了他，“你知道把手放到多少度的水里面既不感觉烫又不感觉冷吗？5度，孩子。”系主任的意思是退学的事情还要再考虑一下，想做事什么时候都不晚。

　　但康阳那时候去意已决，在他看来，学习是终身的事情，不一定非要在大学里。

　　看毛片的人很多，但拍毛片的人很少

　　退学之后的康阳，开始全心全意做公路商店，性、大麻、穷游、摇滚、cult电影等等，公路商店很快俘获了国内不少小众青年的心。

　　2015年上半年，一家叫做谆朴投资的公司主动找到他。据康阳表述这家机构的投资人喜欢民国文化，尤其喜欢那股子民国狂士范儿。投资人向康阳介绍，民国的章太炎在二楼喝醉酒往底下撒尿，撒尿就淋到一层，一层没想到也是一个国学大师，然后两人就开始对骂，他就说这就是民国的文化，康阳觉得这个理解挺好，于是一拍即合，公路商店拿到了数百万的天使轮融资。

　　在康阳看来，作为社会中的个体，你什么也改变不了，什么都没办法掌控，只能自己去有趣，让自身的有趣来稀释很多东西。当大家没法掌控的时候就会比较焦虑，你如果去旅行看到海边，大海这么蓝，天空很宽，其实跟你半毛钱关系没有。

　　“你能改变什么，什么也改变不了，你连自己也掌控不了，爱情都掌控不了。谁也不需要你拯救，谁也不需要你改变，你只需要拯救你自己。”康阳认为，现代人多处于一种自我的焦虑和孤独，必须去建立一种自我认同感，必须要找到自己的个性来划分敌我，这就是给亚文化孕育发芽的土壤，“每个人都有B面，某一刻的时候你也想操他妈的，外界看来可能是价值观颠倒、信仰丧失，但是对细微的真还是比较推崇的。”

　　美剧《南方公园》里的主人公问自己的父亲，为什么不能抽大麻?父亲对孩子说那会让你觉得无所事事是可以的。这位父亲经历了“垮掉的一代”的风潮，没抽过大麻是不可能的。他并没有直接对自己的孩子说，大麻好或者不好而是直接说它会让人无所事事。“但是同时你还是不会抽对不对？它还起到教导儿子的作用。就是跟价值观是主流实施，就是它用非传统的一种方式来表达它想表达的主流内核，因为这种东西就非常有魅力。”康阳如是说道。

　　《南方公园》剧照

　　谈及国内“亚文化”的受众人群数量，康阳表示，看毛片的人很多，拍毛片的人太少。与欧美发达国家不同，国内青年受到传统和现实的挤压更为严重，没有办法去做一些特别离经叛道的事情，但水面越平静，下面的暗流也就越汹涌。

　　公路商店的路

　　“黑市”是公路商店的电商平台，既有 B2C 模式，也有 C2C模式，黑市会售卖一些文章里介绍过的东西，也会让一些优质用户进来卖自己的东西。收入主要来自于向 C 端卖家用户收取的抽成和自营商品的利润。除了承担电商的功能之外，在康阳看来，黑市也可能是社群和 UGC 内容的根据地，“你跟读者的关系不能是高高在上、凌驾于他们之上的。你必须让你的用户参与进来去做一些真正好玩的东西。”

　　上图为窦靖童在公路商店线下活动，下图为黑市页面

　　国内专注“亚文化”的平台不止公路商店一家，BeeBee、蝉创意等等虽然与公路商店的定位不尽相同，但都是瞄准了日常生活的背面。而其中最受关注的竞争者莫过于VICE中国了。