公路商店创始人康阳：看毛片的人很多 但拍毛片

当我第一眼看到康阳的时候，他正站在公路商店办公室二层空旷的大厅里。粗粝如建筑工地的大厅棚顶是一块透明的天花板，刺眼的阳光透过天花板直射在康阳的身上，那一刻，他的面孔在我眼中是有些模糊的。

　　公路商店办公区

　　康阳身上的标签很多：“亚文化”媒体公路商店的创立者、大学肄业青年、不停吞云吐雾的老烟枪，而在我心里对他打出的标识则是——“心中有猛虎、脑后有反骨”。

　　反骨的体现就在公路商店的文章里：《一定要藏好自己屁股上的纹身，因为第一个纹身永远是失败的》、《在大麻盛行的印度，每个人嘴里嚼的却是 PAAN》、《你只知道我怀孕了，却不知道我成功之前被操了多少次》，凡此种种，不一而同，嬉笑怒骂、百无禁忌。而读者们似乎也很吃这一套，公路商店微信端的推送平均阅读量在5-8万之间，亦有多篇10万+以上的爆款，甚至一条砸电脑的视频也刷出了几十万的阅读量，旗下电商黑店的月流水也达到百万以上。2016年12月初，在这个“资本寒冬”的寒冬里，公路商店完成了千万级pre-A轮融资，投资方为拙扑投资和联想之星。

　　与康阳的交谈自始至终都是令人愉快的，1992年出生的康阳以及他所属的这一代人，更崇尚自由，更为尊重常识，也更乐于自我表达。

　　公路商店创始人康阳

　　过去二三十年的中国，其实和康阳钟情的“垮掉的一代”所处的上世纪六十年代的美国有些相似，都是从上一波历史大潮中脱身，整个社会开始步入正轨并走向繁荣，但急剧变化的的时代氛围也让很多人无所适从，“杀死父亲”的潜意识又让这一代人开始对固有的价值观嗤之以鼻，开始追求属于自己的话语体系和身份认同。他们所追求的东西，由于与主流价值体系格格不入，也就被粗暴地定义为亚文化。

　　但康阳对公路商店身上的亚文化标签不以为然，他认为，一个标签在它诞生的那一刻就已宣告死亡，公路商店其实更多的是以一种有趣的方式去展示主流的内核。他以写作为例，“写作其实就像拍电影”，你既可以以一种常规的方法：机位、景深、走位等等，但也可以跳出这个框架。比如，可以以我们其中一人的裆部作为视角，来观察这个屋子里发生了什么；也可以以隔壁一个偷窥者的视角看；还可以以路过这间房间的某人视角来看，而他可能只是听了一耳朵，“《杀死比尔》里，女主被枪击之后躺在医院里，她躺在病床上的几年里，一直有不同的人对她实施强奸，为什么昆丁会这样处理呢？仔细想想其实很有意思。”

　　今天老师的内裤是什么颜色的呢？

　　康阳的第一个“创业项目”是在高中时期，那时他联合了同学们中的积极分子，创办了一本杂志，专门评论学校女老师的颜值和猜测她们内裤的颜色，“我们还把杂志塞到校长室了”，在回忆起这一段经历时，康阳面上仍有自得。

　　不出所料的是，这本杂志的创刊号，也是它的终刊号，即便康阳找的合作伙伴都是成绩不错的同学，其中甚至还包括学生会主席，但这仍然平息不了校长的滔滔怒火，康阳的第一个“创业项目”也就此夭折。

　　但康阳的“创业之路”并未就此中断，大学期间，他纠集了一群怀才不遇的人，创办了公路商店的前身——《在路上》杂志。创办这本杂志的初衷在于康阳对于大学生活的幻灭感。

　　《在路上》杂志

　　绿油油的草坪、明媚的阳光、抻着大白腿的美丽姑娘，这是很多人对大学生活的想象，然而电视剧里都是骗人的。2011年考上山西大学物理系后，康阳参加了一次演讲比赛，主题叫“我把青春献给党”，参赛选手为了得高分采取了各种手段，甚至有的女孩讲着讲着就哭了，“虚伪做作到令人反胃”，这一下就把他关于大学的美丽想象击碎，碎到连渣渣都不剩了。

　　平心而论，很多人的大学生活都经历过美好泡沫破灭的时刻，但对于康阳来说，这种破灭带来的打击尤其大。康阳的父母早年来到北京打拼，但由于没有北京户口，康阳的初高中就只能回山西临汾老家就读，“脱离了父母就是为了求学，压抑了很多，但是你最后得到了一个假的东西，那个有很强的报复欲，很强的挫败感。”康阳说道。