当女儿走进禽兽的丛林

从《一个母亲的复仇》到《不能说的游戏》——

◎董铭

一个满脸血污、失去意识的女孩，被人从车上扔到水沟里，生死未卜。《一个母亲的复仇》里的这一幕，足以让所有人猜到发生了什么，但又不忍去细想。性侵，这个近年来频频出现的“热词”，其定义已涵盖了从最轻微的挑逗、性骚扰到最严重的诱奸、强奸，涉及的人群和范围之广，甚至成为全球化的社会议题，当然并不局限于印度。“每五个女孩里，就有一人遭遇过性侵”，这个让人触目惊心的调查结果出现在法国电影《不能说的游戏》的片尾，更让人意识到了这一问题的普遍性，不只是在贫穷落后地区和发展中国家，在欧美等标榜文明和法制健全的国家，同样有很多扑向未成年人的“禽兽”。

提到未成年人性侵题材的电影，虽然数量上并不算多，但由于情感和道德上的冲击力，几乎每一部都是“高分必看”，譬如令韩国修改法律的《素媛》和《熔炉》，让人观之洒泪、悲愤，凶手原型上个月出狱时还引发了民众的集体抗议。

除了以上几部，去年还有美国人在《信笺故事》里探讨的诱奸，法国人在《感谢上帝》里控诉的娈童，这些大都是来自于真实的案例，从不同角度揭示了性侵发生的社会背景，隐蔽的频发性，受害者在身体和精神层面的长期压抑和急需疏导。性侵犯、受害者、司法部门和家人都扮演着重要的角色。今天集中在银幕上揭露这些“难以启齿的秘密”，并非因为发案率升高，而是电影创作者的责任感，逐步唤起了全社会的关注，先不论技法、风格和表演，单是这沉重的主题，就已经让观众肃然起敬了。

超人母亲VS父亲的复仇

先从性质最恶劣的强奸（轮奸）说起，2012年的“德里黑公交轮奸案”让全世界都在讨论印度女性的生存状况，女大学生被轮奸、虐打致死，整个国家为之愤怒，凶手最后受到了应有的法律惩处，这成了《一个母亲的复仇》的创作基础。在电影前半程里，详细回溯了一个普通少女如何成为轮奸的受害者，并非现实中发生的那种随机陌生人犯罪，为了戏剧性的完整，影片补充了前情和人物刻画。在这段里，印度电影人发挥了其擅长的细节铺垫、情绪渲染，把高中女生艾丽亚的人际关系、参加派对的前因后果、如何被绑架、遭到四个男人轮奸的过程清晰重现。其中最令人发指的第一现场，导演并没有呈现，而是用夜色宁静的航拍来联想激烈的车内反抗，用母亲的心急如焚来衬托女儿的绝望，用司机停车换位来暗示最丑恶的……这些都算是此类影片常用的处理手法。仅仅几个钟头，原本开开心心的情人节派对就成了噩梦，母亲纵然千叮嘱万嘱咐，又打电话又托好友照顾，可女孩一旦独自在外，就轻易成了强奸犯的猎物，这正是现实中的“德里案”掀起巨大民愤的社会背景。

更令人心寒的，还有印度警方和司法部门在处理此类案件时的冷漠，那已经无法用官僚主义和和玩忽职守来搪塞了。同时，保守势力一直以来对于女性受害人的污名化，更形成了“荡妇羞辱”的温床，纵容了此类犯罪的频发。在强烈的民众呼声和国际舆论压力下，印度人以罕见的高效率和执行力推进司法，“德里案”的4名罪犯在9个月后终于判处了死刑。

而在电影《一个母亲的复仇》里，4名施害者凭借伪证和司法漏洞，完全逃脱了法律的制裁。

如此轻率的翻案，对受害少女来说无疑是再一次的伤害，性侵者的嚣张也激怒了母亲，对警方和法庭彻底失望的她，才会去找私人侦探，才有了下半程的“以暴制暴”。于是，这部影片的重心落到了“复仇”上，或者说通过杜撰商业化的情节，来赞美母爱的伟大，“上帝并非无处不在，所以创造了母亲”。正义的缺位足以让一个女教师铤而走险，用私刑和陷阱来为女儿讨回公道。