我们穿行在山川湖海，也囿于厨房、昼夜与爱(4)

爱其实很简单，是艾丽莎终于牵住詹姆斯受伤的手，好像在告诉他，那些你受过的伤，我都理解，那也没什么，不是你做错什么，也不是你不好，只是世界待你不善，然后去他妈的世界。

7.

《爱在罗马》

导演: 伍迪·艾伦

编剧: 伍迪·艾伦

主演: 杰西·艾森伯格 / 艾伦·佩吉 / 佩内洛普·克鲁兹 / 亚历克·鲍德温 / 罗伯托·贝尼尼

上映日期：2012-07-06(美国)

片长：112分钟

故事以罗马为背景，演出好几段发生在城市之中的人生风景。一对男女决定闪婚，但是双方的父母碰头，却各自怀抱偏见。迷路的人妻遇上仰慕的男演员，却为了是否和他上床而陷入挣扎，而独自待在饭店的丈夫却因为一名开错门的妓女而有了一段飞来艳福的遭遇，也在无意间改变了对性爱的压抑态度。一个和女朋友同居的建筑系学生，因为一个女演员的介入而陷入感情上的两难，最奇妙的是一个不知道为什么而突然走红的平凡男子，从爆红到过气的大起大落，完全演出媒体时代的可悲现象，反而是高高在上的罗马教廷没有被当成重点，因为“教条”未必能理解人间事，只有身在人间，才能明白人生的五味杂陈。

《爱在罗马》和伍迪·艾伦的其他电影一样，都有许多大咖演员参与演出，就连伍迪·艾伦自己都再度犯了戏瘾，并且依然发挥他的鬼才喜感，虽然少掉很多“自白式的幽默”，却增加许多“情境式的趣味”。像是女主角突然想跟抢匪上床，或者是一个只敢在洗澡的时候唱歌的男高音，干脆在歌剧院公开洗澡，结果成为独一无二的“洗澡歌手”。这些荒唐桥段加上很多附庸风雅的台词，或者上流社会的浮夸场景，都成为知识分子的自我解嘲。

这是伍迪·艾伦近期最无厘头的喜剧，在爱情文艺的表象之下，透出十足的讽刺性，不同于《午夜巴黎》的知性浪漫，反而让文青成为被嘲讽的对象，对名人的挖苦更是切中要害，甚至就连爱情和梦想都成为不满现状的寂寞代名词，只有妓女的角色最单纯，也只有性爱最欢愉，名声和地位反而才是最虚伪的过眼云烟。整部电影看似荒谬至极，却也是最精彩绝伦的人间闹剧。

8.

《脸庞，村庄》

导演: 阿涅斯·瓦尔达 / 让·热内

编剧: 阿涅斯·瓦尔达 / 让·热内

主演: 阿涅斯·瓦尔达 / 让·热内

上映日期：2017-05-19(戛纳电影节) / 2017-06-28(法国)

片长：89分钟

这对旅伴外型就很搭，阿涅斯·瓦尔达是个个子娇小的文艺妇女，JR是个身材高大的都会风青年。阿涅斯·瓦尔达视力不好，看东西模糊；JR永远戴个墨镜，墨镜外的世界应该也很奇怪。差异极大的这两人，却基于对于彼此艺术创作的欣赏，一起上路拍一部纪录片。他们开着一台装饰成相机的箱型车，朝着法国北边前进，以随机的方式拍照，再把照片给人看。阿涅斯·瓦尔达相信：每一次随机的相遇，都会有奇妙的故事发生，而这部片证实了这件事。

他们的厢型车真的很酷，不仅外表可爱，车子的内部就是一个快拍亭，拍好之后，印好的照片就从车子的外面吐出来，好像拍立得，不过都是“大图输出”。他们两人就这样一面游走一面拍人，遇到了矿工、农场机械操作员、敲钟的人、码头工人的妻子、饲养山羊人等等。拍出来的照片，马上贴在墙上、水塔、海边、农舍、货柜的上面。他们遇到的都是劳工阶级的人，或许也是整个社会中最末端的“小人物”；但是当这些人最贴近真实生命的脸被放得非常巨大，占据了整片建筑的时候，却呈现了一股动人的力量，一种来自对于“人”最原始的感动，一种混杂了艺术、图像、生命和对生命的幽默感所滋生出的奇妙感觉。

在这拍照、列印、贴出来的过程中，我们也跟着摄影机进入了这些被拍者的世界，毕竟这些人，才是这部片真正的主角，每个人都有一段故事。例如一个很废的、领救济金、满脸皱纹的穷艺术家，住在一个用瓶盖装饰的城堡；或者一个很会画画的邮差等等。这些人呈现的世界非常迷人，却代表着正在法国迅速消失的一部分。然而阿涅斯·瓦尔达并非惆怅的怀旧，她总是以幽默的心情来面对过去的那个世界，毕竟她有一颗年轻的心，尽管每次的相遇，都可能是最后一次。