天津爆炸事故中有110名消防员牺牲。
蔡家远(中)与父母的合影 图/钱江晚报
初春的打鼓坪乡有些阴冷,雨一直将下未下,空气里带着潮湿的味道。
43岁的刘云爱把自己裹得厚厚实实:整套的棉睡衣,白色的毛线帽子,小丝巾严实的系住脖子。
怀孕才3个月的她显得身形宽大,挪动脚步也有些困难。
这一天是2月22日,农历正月十五,刘云爱的丈夫蔡来元找了一块干燥地,面向大山,点燃一沓黄纸。
去年8月12日,他们19岁的儿子蔡家远,天津消防总队八大街中队的消防员,在天津爆炸时牺牲。
临近春节,蔡家远的同龄人陆续回到家乡。刘云爱躲在家里,倒头睡了好几天:“不敢出门,不敢看,怕想起儿子。”
打鼓坪乡地处永州市南部,刘云爱所在的东河沿村坐落在一个狭长的山谷里,四周群山环绕。对于山坳里的刘云爱来说,再次生育,几乎是她转移痛苦的唯一方式。
她尝试了试管婴儿手术,成功了。在本该成为祖母的年纪,又再一次当妈妈。
除了刘云爱,另一位天津爆炸牺牲消防员的母亲也在年前做了试管婴儿手术。
她们以这样的方式来寻找失去的儿子。
每日人物 朱柳笛 发自湖南长沙、永州(明鹊对此文亦有贡献)
5%的成功几率
2015年10月的一天,刘云爱甚至是带着些许急迫爬上了手术台。
狭长的取卵针很快进入她的身体,穿过阴道穹窿,直达卵巢,将卵子吸取出来。
“疼。以前生孩子也没这么疼。”咬着牙,她被束缚起的手脚还是忍不住颤抖。
刘云爱拒绝了麻药。
她有自己的理论,麻药对身体有损害,不利于以后怀宝宝。
10分钟的时间里,取出了8个卵子。她称呼它们为“泡泡”。在她的想象中,这些“泡泡”应该是透明的,看起来有些像吹起来的肥皂泡,只是小到肉眼看不见而已。
它们被迅速移到含胚胎培养液的培养皿中,放置在37摄氏度的培养箱里,成为受精卵,然后就是等待。
刘云爱总算松了一口气。就在去年的9月12日,天津爆炸发生后的一个月,她就赶到了长沙这家生殖与遗传专科医院,咨询试管婴儿的手术。
这速度让主治医生张红有些吃惊。
她接触过孩子意外死亡的案例。有些人沉浸在悲伤中,过好几年才会想起做试管。
刘云爱却有这份理性。她知道,越早希望越大。
她对张红提起自己在天津爆炸时牺牲的儿子,拿出19岁儿子的照片,看了又看,这情景让张红也觉得受不了。
但她说得很直接,以刘云爱的年纪,只有5%到10%的成功率。
这一趟出行,刘云爱心情黯淡。蔡来元为哄她开心,拉着她去医院旁边的理发店剪短了头发,这样看起来年轻、精神一些。
刘云爱在镜子里端详了自己一番,才43岁的她,因为儿子去世伤心过度,憔悴得像老了10岁。
蔡来元还要带她去一旁的美容院做个皮肤护理,被她拒绝:“不如留着钱做试管婴儿的手术。”
她拉着蔡来元商量:“5%到10%的成功率,做不做?”
蔡来元没有犹豫:“只要有一点成功的概率,就做!”
19岁的离开
刘云爱最近常常做梦。
梦里多半都是儿子。光着身子的蔡家远,躺在担架床上,挣扎着呼喊:“爸爸妈妈,我被火烧得好疼。”
她急得不行,跑去寻丈夫蔡来元:“你快去救远仔。”回头只看见雾蒙蒙的前路,儿子也不见了,不知该往哪里走。
猛地醒了过来,心还在砰砰地跳,冷汗腻腻的。凌晨3点,寂静的山洼里,黑黢黢一片,听不到丝毫声响。
在料理完蔡家远的后事离开天津后,刘云爱常被这样的噩梦驱赶得精疲力竭。
这让她更怀念以前的日子。
十几年前,刘云爱的老房子就盖在山坡坡上,家里穷到揭不开锅,她心疼儿子,攒了点钱拿给他买零食。蔡家远总跟她说,不买零食,要把钱存起来盖房子开店。她回想那些日子,觉得还真不是捱下来熬过来的,那时候一家人在一起安安稳稳。
儿子入伍前,她家刚盖起了三层小楼。一儿一女,富足,“生活甜的咧”,那大概是刘云爱最平静又值得期待的时光。
版权声明:除注明外均收集于互联网,如有侵权请及时联系我们处理!
上海名媛医疗美容整形医院于2011年6月从事医美行业,经多年的不断完善和积淀升华,现已跻身...
4月13日下午两点,由贻贝儿童健康(以下简称贻贝)打造的【贻贝一品】新品招商会将于北京市昌...
(北京中医药文化宣传周12岁啦) 自古以来,中医药是古丝绸之路沿线国家交流合作的重要内容,伴...
随着全民健身政策的实行,想要了解健身行业,走进健身房的人越来越多了,优秀的健身教练现已...
原卫生部长陈竺提出: 未来医生必须会开两张处方:一张是针对病情开具的药方;另一张是膳食...
在新消费观驱动和需求增长的共同作用下,口腔行业正在飞速崛起!牙齿美容作为口腔行业里...
原问题:[紫牛拍案]江苏破获最大酒驾碰瓷案这群开豪车的都市猎人套路深 前央视名嘴郎永淳...
扬子晚报网1月24日讯两名临近结业的女大学生杨琪和刘梅,先后被熟人骗入无锡一个传销窝点...
海峡网3月31日讯3月24日,福州市民高老师在仓山区上藤路取车时,发明车子的挡风玻璃上被贴...
这两天,家住浙江杭州82岁的杨奶奶向媒体反应,她想找一位很是热情的小伙子,有一笔钱她要...
昨夜西安市高陵区产生一路令人震惊的连环惨剧,一民警枪杀他人,返回派出所又行凶后自杀...
中国江苏网4月27日讯 拉菲尼亚中场横传呈现致命失误,阿森西奥抢断分球前插,随后卢卡斯巴...