狗仔凶猛：下个目标已锁定(2)

　　“没意思！”——有一天，他突然决定辞职，去卓伟的狗仔队看看。他从一个人人尊重的编导，变成了一个人人唾弃的狗仔，“一看就看了五年”。

　　在风行，大多数一线狗仔都并非媒体人出身。他们的同事黄亮是个家有企业的富二代，而刘超最初只是工作室的司机。用刘超的话说：干这行“挺好玩”，成就感有时还真来自于“拍到明星搞破鞋”。

　　我见到彬哥的那天，他正带着“90后”新人小张在798艺术区偷拍吴莫愁。

　　作为离娱乐圈最近的资深狗仔，我们的这位“老师”其实不太修边幅。有时候，我甚至能从他那件略小的衬衣扣缝间，看到他的小肚子漏出来——我心里在想，难怪彬哥没老婆。

　　入行17天的小张是彬哥带过的第三个新人。前两个因为受不了这份辛苦或是能力不足，都另谋他业。当然彬哥也知道，有些年轻人来“就是想见明星”。于是，如今京城狗仔也不过二十几个。

　　扫街、盯梢、跟踪……当经历了最初入行的新鲜感，狗仔真是枯燥的职业。

　　我们的车开在街上“撞大运”——“有时候你拍完这个明星，下一个明星刚好从你眼前过去；但有时候，你转上半个北京城，也遇不到半个名人。”那天我们运气不大好，跟上了姚晨的车，却只拍到了她的司机下馆子吃饭。

　　彬哥最近运气都不太好。几天前的深圳，他刚刚错过了职业生涯中的大新闻。作为“深圳三人组”的一员，他因为被安排负责跟姚笛的车，没能赶上姚笛与文章的亲昵场面。

　　若是在彬哥入行那年，狗仔还是个好干的营生。在三里屯、在丽都酒店……明星都不防着你拍。

　　那时候的丽都酒店，最是明星的汇聚地——因为涉外设施和高档小区云集，明星们也乐于生活于此。后来这里自然也成了狗仔们的根据地。

　　彬哥说起往日的荣耀：“那会儿在丽都见个明星，还要想想这人咱拍还是不拍？” 而现在，明星们的“反侦察”能力越来越强，能拍到就已经算是业绩。

　　那时候，彬哥去偷拍篮球明星孙悦和某女郎约会，他跟着他们跑了几个旅店，最终跟进了小树林。他拍下女孩爬向后座，拍下孙悦熄灭车灯、拍下车体微微摇晃，拍下女孩整理衣服……

　　出了这第一单“大活”，彬哥就想不干了。“太乱了，价值观受不了！”后来他去问卓伟：“这世界怎么会这样？！”

　　在卓伟的逻辑中，他们就是想向人们展示明星的另一面——那也是隐藏在光环下的真实世界。“我告诉他们工作虽然辛苦，但是有意义、有价值。”

　　卓伟后来在电话里讲起偷拍张艺谋超生的例子：“我们拍下来，证据确凿，他也没法抵赖”——他把这同样定义为“新闻监督”。

　　当然狗仔“监督”的，大都是明星的私事。在某高档小区“守株待兔”两个小时无果后，彬哥带着我们去扫街。车经过丽都酒店，他突然发现了猎物——“跟上那辆！”

　　那辆“路虎”属于蒋雯丽。这位曾以贤妻形象出现的实力派明星，已经不止一次成为彬哥照片里的八卦人物。在大连，她被拍到和某年轻男星一同进入酒店。而他的老公顾长卫导演自然没能幸免，直接被风行工作室拍到了与某女的“疑似车震”。

　　蒋雯丽和她的女性朋友最终走进了一家酒店的茶室。“撤吧，应该就是见朋友。”彬哥已经熟悉明星们的一举一动，“如果是跟男的进去，咱们就必须等他们出来。”

　　我拿彬哥打趣：“你们狗仔有点像——明星的纪委。”

　　我告诉彬哥，跟踪姚晨汽车的那一路，我一直低着头，把车窗紧紧关上。我以前的同学、以前的同事，一个是姚晨的助理、一个是姚晨的朋友。如果让他们看到我做了狗仔，那可如何是好？他们一定对我恨之入骨。

　　彬哥开始饶有兴致地给我讲起：怀柔影视城旁的一家酒店里，摆着一组雕塑——下面是记者的身子，上面是狗的脑袋。

　　他从不回避“狗仔”的声名，觉得这“本来就不是什么骂名”。他看过一部港剧叫《潜行狙击》，里面专门盯人跟梢、搜集罪证的CIB（香港警察刑事情报科），就被叫作“狗仔队”。只是，家人朋友的不理解仍让他苦恼，他也懒得解释什么。

　　拍完蒋雯丽那单，已是晚上十点。在一家马上打烊的湖南菜馆里，司机张哥在晚饭后诉起了苦衷。最近，他“难受了两天”——因为，其实，他，“挺喜欢文章”。

　　只是狗仔一年，他已经开始习惯面对人性的另一面。