戴锦华：我们正在经历一个文明重新选择方向的时代

“中国的状况常常是前进和倒退夹杂，有时候前进中倒退，有时候倒退中前进，不能对其进行简单的概括。”11月21日，在北京大学燕京学堂 “中国专题系列讲座”上，戴锦华向来自全球的青年学生，谈起她对中国的观察。

戴锦华是北京大学中国语言文学系教授、北京大学电影与文化研究中心主任，她在学界和电影界成名已久，几乎每一时期的著作和演讲都能产生很大影响。当晚她演讲的题目是《家庭、观念与文化魅影：数码时代的性别与秩序》，戴锦华从电影开始，分享了她对中国乃至全世界的观察。“什么在变化？这个变化将把我们带到哪里？我们将怎样参与其间并且创造可能？”戴锦华问道。

被资本狙击的前现代中国的幽灵

2012年的电影《浮城谜事》在官方的宣传中突出的是“谜”——一位名叫蚊子的大学生在封闭的高速公路上的离奇车祸和随之而来的死亡，引发警察的追踪和调查。

陆洁与乔永照是一对事业有成的夫妻，他们共同经营着一家公司，还有一个女儿，这是一个令旁人艳羡的幸福的三口之家。但是妻子发现了丈夫的秘密——他另有一个名叫桑琪的女人，而且与那个女人组建了家庭，他们还有一个孩子。实际上，戴锦华解释道，是这个我们通常视为“小三”的女人找到的陆洁——正妻，因为她发现这个男人在她与正妻之外，还嫖娼，离奇死亡的蚊子正是他过从甚密的妓女。

乔永照与妻子陆洁，电影《浮城谜事》剧照

“我们可以怎样去讨论这部电影？”戴锦华问，“也许我们可以从中看到男权的高扬：一个男人，有两个女人，还与妓女交往，事实上的一夫多妻制。又或者说影片表现了男性的堕落？也许这些都是影片传达的社会信息的一部分。”但戴锦华更为关注的是影片展现出的当下中国的两种家庭类型的并行：一个是全球化时代中的以西方通行价值观为基础构建的中产阶级家庭（影片中陆洁与乔永照的家庭），一个是承袭自前现代中国的以血缘亲属关系、旧式伦理构成的传统家庭（乔永照与桑琪的家庭）。

在这两个家庭中通行着不同的价值观念和行为方式。同一个男人，在第一个家庭中，是有教养的、对待妻子温柔、对待孩子有耐心的新好男人，而在第二个家庭中则是可以对妻儿施以打骂的权威者形象。实际上，桑琪作为“小三”，在面对正妻时非常坦然，戴锦华告诉我们，因为她和他的孩子是男孩儿。“孩子叫宇航，名字是他奶奶给起的。” 桑琪对陆洁说。换言之，桑琪是以儿子的母亲的身份而非以第三者的身份在面对正妻，并且这一身份在传统血缘亲属关系下得到了认可——奶奶给取了名字。

而陆洁在知晓了自己丈夫的行径后，处理方式也很简单，她解雇了他。他们共同经营的公司，她是董事长，他作为经理是由她雇用的。“但我们不能由此得出结论说，这反映了女性的强大，因为这里展现的是资本的强大。”戴锦华说。

当晚演讲题目中的“魅影”一词，实际上是借用自《共产党宣言》开篇的“幽灵”，戴锦华在演讲中也只是使用了“幽灵”这一表述，用来指称弥漫在现代中国的前现代中国的价值体系和行为模式。而这一幽灵可以自由摆荡其间的社会经济结构，正在当下瓦解和重构着。

在变动的时代重归家庭

“我们经常谈到，当下中国处在一个剧烈变动的时代，每个人都被变动裹挟，但每个人同时又都在促成变动。我们都是被改变的改变者。在这样的动荡之中，似乎不可能获得一个恒定不变的身份和位置，而也就在这时，我们重新发现了家庭。在家庭里，我们的生命得到延伸，我们获得情感的结合，同时家庭也是更稳固的经济单位。”戴锦华说，“但这样的以家庭为核心的努力却又常常以家庭的解体告终。”

以2015年的电影《告别》为例，戴锦华和我们分享了她的观察。“我是在影展上看到的这部电影，我为它争取到最佳影片。因为它展示了一个在中国普遍存在，却很少被再现于银幕的现象，为我们了解中国当代生活，特别是中国当代家庭生活开启了一个新的面向。”

电影《告别》剧照。在第28届东京国际电影节上，该片获得国际交流基金亚洲中心特别奖。

在《告别》中，一个在英国上学的女孩儿，得知父亲被确诊为癌症晚期，回国探望父亲。她的母亲是个成功女性，商务旅行不断，很少在家。而且即使在家，也很难照料她的丈夫，因为她的丈夫已经在很久以前就搬回自己的母亲家住了。