2013年6月的一天,李牧将三幅放大到两米的主席像悬挂到村里主路边的一面墙上。李太斌当天全程跟着儿子,趿拉着一双沾满了尘土的拖鞋,手里的烟却一根接一根。平时,他三天才抽一盒烟,那天,他直接干掉了一整盒。李太斌太生气了。多年来,父子间的类似冲突不止一次,但每一次都以他的妥协而告终。
李牧小学时就爱画画,美术中专毕业后,不甘心在小广告公司当设计师,想参加高考读美术学院。李太斌因为家里窘迫而坚决反对,乃至撂出了“你考上学那天,就是我在家上吊自杀那天”。
后来李牧考到了中央工艺美术学院(现清华美院)。大学毕业,李牧回到家乡一所高职当美术老师,并在那里组建了家庭。六年后,李牧悄悄辞了职,跑到上海做了全职艺术家。李太斌得知后大怒,命令李牧必须回学校去,李牧撂了句“我决定的事情,没人能改变”。那天,李太斌一句话也不说了,只是低着头,抽烟。
这一次,李太斌没法阻止儿子悬挂“古怪”的主席像,但他自始至终没有放弃说服儿子的努力,一有机会就对李牧说“那画儿还是别挂为好”。
“主席像能瞎画吗?”李太斌听到村里人们议论其中一张黑乎乎的太难看。他很害怕。
李太斌小学毕业时,全乡只有两人考上了省重点丰县中学,李太斌是其中之一。可初中读了一年就“文革”了,李太斌成了木工,在家帮人打家具。有一次,地方干部以打击“搞资本主义、挖社会主义墙脚”行为的名义,上门把木料搜走充公。
他记得“文革”前搞“大鸣大放”时,地方官员问人们当时的时代好不好,让大家有啥说啥,随便提意见。村子东边一位老师就说了句,“毛主席领导得好是好,就是吃不饱”,结果就被打成右派,不让教学。直到邓小平上台,这位老师才获得平反。
李太斌虽然不懂安迪·沃霍尔的艺术,但他知道这样花花绿绿的主席像,搁在“文革”,谁敢这么搞,定会被打成反革命投进监狱。他的担心似乎也没有过时。为了纪念安迪·沃霍尔逝世25周年,他的系列作品于2012、2013年间在世界各地巡展,但在上海、北京的展览,毛泽东像这组作品就没有获得主管部门的许可。
村里唯一的画师卢道德,现在以给人画神像为生,他是仍在中堂贴主席像的老人之一。私下里,卢道德跟李牧讲了一些野史。但当澳大利亚一对艺术家夫妇前来拍纪录片时,卢道德严肃地说毛主席好,毛主席领导人民翻身闹革命。
图书馆开馆之前,就有人提醒李牧得跟政府打招呼,李牧给一位基层干部打了几次电话,对方都说忙,后来干脆提议李牧把钱给他,由他来扶贫,李牧说村里不缺钱,缺精神。李牧后来通过个人关系找到前任县委书记,后者带着镇长和文化局干部到图书馆露了面,这让李牧和父亲李太斌都松了口气。
后来,李牧在村里挂起了主席像。那位基层干部来来去去,常会经过,见了李牧也只是很平常地打个招呼,但从未与李牧谈起过主席像,好像一切都没有发生。但李太斌内心高悬的石头仍未放下,他寄望于酝酿中的道路拓宽工程在春节后动工,好摘掉那三幅画像。李太斌仍有一种强烈的对未来的不确定感,虽然他也知道,过去的时代肯定是回不去了。
但他的小学同学孙光法却仍活在那个时代。
村民收藏家
孙光法住在邻村,1949年生人,小学毕业没考上初中,在村里当了生产队小队长,“文革”期间当过红卫兵。他常年穿一身草绿色的军装,头戴草绿色的军帽,帽檐上方还别着一枚毛主席像章。他有很多套这样的衣服,冬夏装都有,不用担心没得换洗。除了这身打扮,他还收藏有一木箱的毛主席像章和五六张“文革”时期的主席画像。
孙光法专门去了一趟仇庄看李牧挂在村里的画像。他不喜欢这三张画像,“咱这儿的人,不习惯,理解不了。从颜色上,老百姓就不接受,太难看。它的颜色搭配,我也理解不了。”可他也并不排斥这些特别的主席画像,“只能是你们说它是艺术品,我不好说。你们说是艺术品就是艺术品,你们说是啥就是啥。我不懂。”
孙光法父辈是地主家的长工。李太斌还记得,读小学时,孙光法因为穿得太破烂,也没人愿意和他同桌。从小,孙光法就特别崇拜毛泽东。他认为毛泽东没犯过错儿,“不是后来否定‘文革’,说他错了,除了这个他有什么错儿?他处处为人民,他有什么错儿?他从小就想为人民服务,想推翻三座大山,这么大功绩,他哪儿错了?你根本找不到他的错儿。”但孙光法又说,那会儿的政治空气,没人敢说毛主席不好。
版权声明:除注明外均收集于互联网,如有侵权请及时联系我们处理!
孕晚期,这时候的你可以真正地被称为“大肚婆”了,日益隆起的腹部,会让孕妈妈的行动变...
九寨沟风景要消失?专家:宝石蓝水体色彩很快复原 地震,瀑布,九寨沟景区...
提前列好饮食清单 带宝宝出游更安心 营养素,辅食,零食...
此次被通报的不合格食品中,最受关注的莫过于婴幼儿配方食品。记者了解到,上“黑榜”的...
《规定》指出,对食品小作坊、小餐饮店、小食杂店和食品摊贩实行具体认定条件与目录管理...
做爱时该不该说话? 性...
台资企业永和豆乳正起劲操持股票在大陆A股上市,该公司董事长林炳生暗示,因为大陆餐饮业...
到日本旅游,在餐厅用餐的潜法则眉角多。毕竟,为何日本店家不提供顾主打包揽事呢?多买...
北方人有这样一句鄙谚:“惬意不如倒着(指睡觉),好吃不如饺子”,由于好吃,以是过年...
提及榴莲,喜好的人会上瘾,不喜好的人闻都不能闻,但榴莲单品却老是能惊现网红品牌,好...
傍观者眼里的悲剧未必是受难者心中的悲剧。 ——艾默生 在美国,人均每年要喝掉400杯咖啡;...
“为了担保面碗不带病菌,请不要将纸巾扔在面碗里”; “本店出头慢,心有急事、无耐性、...