蓖麻子的灵感

肖复兴 我当过整整十年的老师，大学、中学、小学都教过。当惯了老师都讲究师道尊严，面对学生，觉得自己一贯正确。其实，老师常有马失前蹄的时候。

我教过的一个女高中生，对我讲过她自己这样一件事。

小学一年级时，发展第一批同学入队前。上学路上，她和一个小男孩一起走。小男孩先天残疾，半路上挨了一个大男孩的打。她很气不过，冲上前一拳朝大男孩打去。谁知这一拳正巧打在大男孩的鼻梁上。小男孩挨欺负没流血，大男孩欺负人反倒鲜血直流。事情就是这样的反差古怪，她被班主任老师一位慈祥的老太太叫到办公室，挨了批评。批评的原因在老师看来，很是简单明了：大男孩鼻子流的血是如此显山显水。

第一批入队的名单里，没有了她。

她回家后，不吃不喝，气得病了。父母问她为什么，她不说话，自己和自己怄气。这很符合孩子的特点，疙瘩就这样系上了，如果解不开，很可能会改变一个孩子一生的性格，乃至对整个生活的态度。孩子的事，就是这样的细小，大人们会觉得没什么大事，但在孩子柔弱的心里，却是没有小事的。

几天过后，那位老太太她的班主任老师来到她家，手里拿着一条红领巾，还有一包蓖麻子。老师把红领巾戴在她的脖子上，把蓖麻子送给了她的父亲，说了好多话，有一句，她至今记忆犹新：“这孩子像蓖麻子一样有刺儿！”

那个年代里，校园内外种了许多蓖麻。它们可以炼油，蓖麻子曾伴我们这一代人度过肚内缺少油水的饥饿时光。现在的校园里，名贵的花草树木已经很多，很难见到蓖麻子，学生对蓖麻陌生了。

这位女老师，用自己独特的方式，向比自己小几十岁的学生承认了自己的过错。我不知道她在送学生红领巾的时候，怎么会灵机一动，突然想起了蓖麻子？这绝对是灵感，蓖麻子使得老师认错这一简单的事情化为艺术，化为她的学生一辈子永不褪色的美好回忆。

我相信，再高明的老师也会有闪失的时候。闪失过后，向自己的学生低首认错已是很难；再将这认错的过程化为艺术，则不是每一位老师都能做到的。

33年前，我在北京一所中学里教高三语文并担任班主任，就在那一年的夏天，我考入了大学。即将离开这所中学的时候，班上发生了这样一件事：坐在最后一排的一个高个子女学生的钢笔不翼而飞。如果是一支普通的钢笔，倒也罢了，偏偏是她的父亲在国外为她买的一支造型奇特、颜色鲜艳的钢笔。那时候，国门尚未打开，舶来品很是让人羡慕，让人眼睛为之一亮。

丢失钢笔后，她向我报告时，我看到她眼泪汪汪的，而她同桌的男同学则得意而诡谲地笑。这家伙平常就调皮捣蛋，是班上有名的嘎杂子琉璃球。我当时有些不冷静，认定是这小子使的坏，我立即叫他站起来，他偏偏不站起来，拧着脖子问我：“凭什么叫我站起来？又不是我偷的钢笔！”我反问他：“不是你偷的，你笑什么？”他反倒又笑了起来，而且比刚才笑得更凶：“笑还不允许了？我想笑就笑！”

唇枪舌剑，话赶话，火拱火，一气之下，我指着他的鼻子，让他立刻给我离开（差点没说出“滚出”）教室！他更不干了，坐在那儿愣是不走。全班同学都把目光集中在我和他的身上，我更加不冷静了，走上前去，一把揪起他，拖死狗一样拖着他往教室门口走去。他的劲很大，使劲挣巴着，和我在拔河。

当了十年的老师，只有这一次，我竟和学生动了手。

第二天，这个女同学就找到了钢笔。她放错了地方，还愣往铅笔盒里找！没过多少天，我就离开了这所中学。到大学报到前，班上许多学生到我家来为我送行。没有想到，其中竟有那个被我揪起来的男同学。

我很感动。我觉得很对不起他，是我冤枉了他，而且对他还动了手。我不知道该如何表达。向他认个错？我缺乏勇气，脸皮也薄。自然，我也就没能如那位老太太一样，突然萌发出蓖麻子的灵感。

我当了十年的老师，却没有掌握当老师的这门独特艺术。

偶尔想起那个倔头倔脑的男同学。算算，他现在五十多岁了吧？

偶尔也想起蓖麻子。如今北京城真的已经很少能见到蓖麻了。