“醋栗”与“鹅莓”

　　重读契诃夫的短篇小说《醋栗》，颇有感触。小说中的兽医伊凡伊凡内奇讲了他弟弟尼古拉伊凡内奇的故事，故事的中心意思是尼古拉一直向往有一个庄园，庄园里一定要有醋栗树，后来他的愿望得以实现，坐在庄园内“主人的正房”里，一个劲儿地吃着“真好吃”的醋栗。  

　　笔者没有吃过醋栗，甚至连见也没有见过。不过，我查过有关文字和图片资料，知道醋栗是一种草本植物，结或绿、或红、或黄的浆果，状如灯笼，所以又叫灯笼果。一个个红浆果就像一盏盏红灯笼，鲜艳透亮，煞是好看。

　　醋栗的老家在欧洲，二十世纪初白俄把醋栗引入中国，黑龙江省成了醋栗的主要产地。醋栗可以生吃，西方人还用来做馅儿饼、果酱、果酒、布丁。在如今注重养生的年代，醋栗的营养价值更得到大力宣扬，说是醋栗和猕猴桃一样，饱含各种维生素，尤其是维生素C，另富于生物黄酮，有助于降血脂、血糖、血压，还补钙、抗癌。

　　尼古拉伊凡内奇吃醋栗时，显然还不知道、也不在乎醋栗的营养价值，他重视的是醋栗树庄园的社会地位、当地主老爷的神气劲儿。为了买庄园，他娶了一个又老又丑、却富裕有钱的寡妇，他根本不爱她，把她的钱用自己的名字存入银行，两人省吃俭用，他甚至虐待老婆，不让她吃饱饭，使她憔悴而亡。

　　伊凡伊凡内奇说：“钱跟伏特加酒一样，会把人变成怪物。”他的弟弟果然因钱变成了怪物。他买下庄园，种上醋栗树，当上地主老爷，踌躇满志，神气活现，炫富摆阔，伪装慈悲，还爱用大臣的口气声称“教育对老百姓而言未免言之过早”。

　　醋栗，从名称来看，其味道应是酸的。好吃的醋栗，据说是酸甜，又甜又酸，生津止渴，回味无穷。但那天尼古拉要他哥哥品尝的醋栗，哥哥觉得“又硬又酸”，非常难吃，尼古拉却狼吞虎咽，还不住地反复说：“多好吃！”“真好吃！”伊凡因此想起了诗人普希金的话：“我们喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多卑微的真理。”

　　瞧着“幸福的”弟弟这副洋洋自得的神情，伊凡伊凡内奇不禁悲哀地想道：“天下有多少心满意足而幸福的人啊，……幸福的人之所以感到幸福，显然只是因为那些不幸的人在默默地受苦，一旦没有这种沉默，一些人的幸福就不可想像。这是一种普遍的麻木不仁。每一个幸福而心满意足的人的房门背后都应站上一个人，拿一个小锤子不住地敲门，提醒他：天下还有不幸福的人。”

　　伊凡感慨说：“生活富裕了，酒足饭饱，游手好闲，养成了俄罗斯人的自命不凡和厚颜无耻。”

　　伊凡还想起了托尔斯泰在短篇小说《一个人需要多少土地？》中说过的话：一个人只需要三俄尺的土地，也即人的一生最后只要一个墓穴而已。他觉得，像他弟弟这样的庄园无异于三俄尺土地。他说：“离开城市，离开斗争，离开沸腾的生活，隐居起来，躲进自家的庄园，──这算不得生活，这是自私，慵懒，这是一种修道生活，然而是一种毫无功绩的修道生活。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然，在那广阔的天地里，人才能展现出他自由精神的所有性能和特征。”

　　契诃夫一生憎恶懒惰、庸俗、贪婪、腐败，显然，他是藉伊凡伊凡内奇的嘴说出了他自己想说的话，说出了他内心的忧虑和意愿。《醋栗》写于一八九八年，契诃夫在一百一十多年前说出的这些话，今天听来不仍然是令人深思的惕厉之言吗？

　　《醋栗》早已译为英文，美国有些大学将之列为文学教材。盖尔教育出版社的《短篇小说评论》(一九九八)分析指出，《醋栗》中伊凡伊凡内奇为契诃夫代言，告诫年轻人应防止自我放纵，应将其生命献给有意义的工作；在一场幻想与现实的冲突中，伊凡代表现实主义者的需求，尼古拉象征幸福而空虚者的存在。

　　《醋栗》英文译为“Gooseberries”。英文里醋栗称为“鹅莓”。为何叫“鹅莓”？鹅与醋栗究竟有何关系？有词典解释说，植物以动物名来命名往往是无法解释的，“gooseberry”可能是从荷兰语或德语翻译过来时产生的“corruption”。这个“corruption”是多义词，此处指“讹误”、“出错”，在别的情况下，意思可以是“腐败”、“堕落”。我因此想说，作为误译、错译，“鹅莓”或“醋栗”本身不存在“腐败”问题，但当有人把醋栗树庄园当作人生归宿和炫耀资本、一味称赞生硬酸涩的醋栗多么好吃的时候，人们就会感受到一种难忍的腐败气息。感谢契诃夫为反对这种腐败写下了《醋栗》，这篇对二十一世纪的读者仍然有益的警世之作。

　　(摘自香港《大公报》 文/陈 安)