萨克斯去世 曾受＂脸盲症＂困扰(2)

　　“我见到过精神错乱的病人在听不熟悉的音乐时会哭泣或者颤抖，我认为他们可以像我们一样体会全部的感情。至少有些痴呆，在感情深处是没有障碍的。一旦有人看到这种反应，就会明白自己受到了召唤，即使只有音乐才可以做到。”

　　——《脑袋里装了两千出歌剧的人》（2007年）

　　对我们来说，这位曾被《纽约时报》称为“当代医学的桂冠诗人”的伟大作家的私人生活几乎充满了谜团。正如我们不知道他是如何从一个患有自闭症的儿童成长为一个广受欢迎的人文主义作家一样，我们同样不知道萨克斯的其他私人情况——除非他自己出来介绍一二——人们不得不在书中寻找一些有关他个人生活的蛛丝马迹。

　　萨克斯在人生的大部分时间里保持了独身，也没有任何有关情感的话题传出，直到2008年，他和作家比尔·海斯结为伴侣。这样的消息显然让人大跌眼镜，不过，直到今年四月，他才在最新发表的个人传记《在行动中》写到了自己的“出柜”，并坦言，母亲在知道他是同性恋后，曾经以“我希望根本就没有生过你”这样的话语来表达自己的愤怒。

　　2010年，萨克斯在一篇文章中提到自己有“脸盲症”，他说：“我的脸盲症越发严重了，从不认识最亲近的人，到现在连自己也不认识了。我好几次差点撞到一个大胡子男人，并为此而道歉，后来才意识到这个大胡子男人就是镜子中的自己。”

　　奥利弗·萨克斯

　　萨克斯的第一本书《睡人》甫一出版，便受到读者热捧，随后立刻被拍成风靡全球的电影。其后，他陆续出版了《觉醒》、《单脚站立》、《错把妻子当帽子》、《火星上的人类学家》、《脑袋里装了两千出歌剧的人》、《钨舅舅——少年萨克斯的化学爱恋》、《色盲岛》等书，并被翻译成近30种语言，畅销全球，在全世界掀起狂热的“萨克斯飓风”。他的书因独特新颖的视角、惊世骇俗的观念、曲折离奇的故事，以及深刻的人文关怀与感人至深的力量，屡屡被改编成电影和歌剧，风靡全世界。

　　把病症和感受写进书里

　　“人的一生非常漫长，并不是某一个人这样，所有人的生命都是如此。一个人应该见过胜利和悲剧，繁荣和破产，革命和战争，也见过伟大的成就和模棱两可。只有当一个人见过伟大理论的诞生，却被顽固的事实阻碍时，人才更可能意识到短暂和美好。在80岁的时候，人就会有一个更长远清晰的视野，会活的比年轻时更有历史感。”

　　——奥利弗·萨克斯（2013年）

　　与其说萨克斯创作的作品是小说，不如说是某种纪实文学——将那些病人的临床案例写成一个个感人的故事。

　　除此之外，萨克斯也经常在自己的书里写到自己的病。

　　比如，他曾经在一些文章中提及自己是如何对付失明的。今年，在被确诊患有癌症之后，萨克斯又在《纽约时报》上发表了一系列文章，讲述自己与死亡。

　　“几周之前，在乡村，远离城市的灯光，我看到了整个天空‘被星星闪耀’（用米尔顿的话）；我相信这样的天空，只有干旱的智利（这里是世界上最好的望远镜产地）阿达卡玛高原才能看到。正是这种天空的壮丽景象突然让我意识到时光飞逝，生命短暂。我离开了，天堂永恒的美丽又让我想到了短暂和死亡。”萨克斯如是说。接下来，他又在另外一篇文章中讲述了自己对待死亡的态度：“当人们面临死亡的时候，是不可能被代替的。他们留下无法被填满的空洞，因为这就是命运——基因和精神的命运——每个人都是独一无二的，都要找到自己的路，过自己的生活，直到结束自己的生命。我可以假装自己并不恐惧，但是我最重要的感情就是感激……”萨克斯补充说，“最重要的是，我是个有感觉能力的人，一个会思考的动物。在这个星球上，这就是一个巨大的权利和冒险。”

　　北京晨报记者 何安安 综合编译