广东海岛群体麻风病人探访:患者几乎孤岛度终身(2)

　　食物，无非就是冬瓜、南瓜，顿顿如此，日日如此。这里没有电，也没有冰箱，食物难以储存。偶尔有爱心人士送来香肠、腊肉，放久之后坚硬如石，但老人们仍不舍扔掉，放在嘴里咀嚼很久。对老人们而言，似乎一切东西都值得珍惜。

　　自治的小社会

　　乌云慢慢地压了过来，房间里的光线像黄昏时分一般，墙上镜框里的一寸照片有些模糊不清了，照片当中的年轻男人表情含蓄，是那种典型的被摄影师要求的标准笑容。

　　黄细佬77岁了，他坐在轮椅上，大腿下面是两个金属义肢，密密的皱纹把眉头压得有些低，照片上那种笑容在这个佝腰驼背、行动艰难的垂暮老人脸上再难见到。

　　从1969年上岛以后，黄细佬下过两次岛，每次都是在别人的陪伴之下，手续繁琐，“如果能搬去东莞，至少不会像现在这样买个菜都这么困难。”

　　黄细佬记得自己叫什么名字，哪一年上的岛，只是有些时候时间顺序突然就发生了变化，这里的大多数人都是如此，那些以往的记忆就像这个地方一样，它们被海水包围，隔离得太久。

　　2007年，台山人陈德庆第一次来到大襟岛观光的时候，发现这个风光秀丽的岛上居然有这样一个麻风病的群体，他觉得不可思议，“原来以为这种麻风病院只有在电影里才能看到，是离我们现实世界很遥远的事情”。

　　从第一次偶然上岛到现在，陈德庆到大襟医院已经七八次，除带去老人们需要的食物，更多的时候他会坐在庭院中央的大树下，陪老人们聊聊天，听他们讲不断重复的故事。

　　陈德庆发现，在只有老人们在的医院里，已经形成了一个自治的小社会：一个治保主任，一个采购，一个出纳，两个煮饭的，还有一个医生和三个护士——他们全都由病人担任。

　　“其中有一个担任护士的老人，他自己都无法长时间地坐着或站立，需要别人的照顾，就这样他还要承担护理别人的任务。”陈德庆说。

　　在陈德庆几次上岛的过程中，没有碰到大襟医院真正的医护人员。事实上，这些医护人员平时并不在岛上生活。

　　近60岁的吴桂芳是大襟医院的院长，也是这个岛上的医生，同时也是后勤部长，从为病人截肢，到解决所有的生活问题，全部都是他。

　　“现在这边想找个医生来工作太困难了。”吴桂芳感叹，岛上的生活很艰苦，没有电，有时候病人的脚发生了溃疡，即使是夏天，也只能穿着厚厚的隔离衣为病人治疗。

　　从1977年1月1日来到这个岛上，吴桂芳在这里已经工作了33年。从“小吴”到“老吴”，时间就像是前往大襟岛的那艘快艇的速度。在这33年当中，吴桂芳在这个孤岛上度过了他的青春岁月，他是大襟医院的第九任院长，或许也将是最后一任。

　　人伦况味

　　吴桂芳记得，他刚来到大襟岛时，岛上的病人有350余名，而现在还不到当时的零头。

　　对大襟岛上健在的老人们而言，离开的人还生活在这个岛上。在这些老人们眼里，死亡就像当地那嬗变的天气，是这里最不令人陌生的事情。有时一觉醒来，头天还在一起聊天的伙伴就无声无息地去了。去世的老人，被裹上被子，在土里浅埋，隔一段时间后，再把残留的骨骸火化。

　　生在岛上，死后也最终留在了这个岛上。

　　在岛上墓地集中的地方，有两块墓极为显眼，上面分别树着一个大十字架。据老人们讲，墓地的主人在生前省吃俭用，把钱攒了下来交给朋友或活着的人。他们去世后，老人们规整了两块较大的墓地，希望他们在另一个世界可以享受到幸福。

　　在大襟岛，幸福的标准可以极简单，不需要肢体健全五官正常，也不渴求能自己走路，甚至不在意还能否吃得下饭，他们珍视的，是彼此之间那种宝贵的关照。

上一页 1 2 3 4 下一页