给麻风病人查看病情，李医生早已习惯直接接触病患的溃烂口
N本报记者 赵杨 朱敏敏 关铭荣 文/图
推荐理由：
一间医院，一群老人，一辈子的孤独生活。
麻风村，因歧视和偏见，被迫从社会撕裂，村里的人自卑痛苦，村外的人恐惧害怕，让它几乎成了一座孤岛。李云华来了，他在泉州南安山疙瘩里的麻风村已坚守18年，他已经不再是原来的他，成了病人们最踏实的依靠。没有誓言，却践行大爱；没有壮举，却让最需要的人暖心。
麻风村，你若在，我的爱便在这里不老。
第一次面对麻风病“我曾经和你一样怕”
1994年，李云华在广西老家百色卫校念完书时，刚刚20岁。
李云华千里迢迢地从广西跑到福建南安，是受人之托，看一个被拐卖的女孩子。当时，正好遇上当地麻风村唯一老医生退休，一时没人来接班，无意中与南安市皮肤病防治院老院长结缘的李云华，被聘为临时医护人员。
“我至今仍无法忘记第一次到麻风病康复点的情景。”李云华说，沿着泥巴路进山时，他满脑子都是小时候母亲讲的麻风病人的可怕故事，心里一直打哆嗦。一下车，麻风病人就围了上来，李云华的心也紧了一下：眼前的病人眼眶深陷，流下黄色脓水，一转头，又看见另一个鼻梁塌陷、口角歪斜的病人。看到李云华，病人叽里呱啦个不停：“咳，外省来的！”“太后生了！”“呆不住噢！”虽然听不懂闽南语，但从他们的表情中，李云华明白了什么。
陌生的第一夜，往往都是挣扎的。李云华连灯都不敢关，一直盯着房梁。是留还是走？留，父母怎能同意？走，这几十位病人怎么办？一夜无眠。
天亮后，李云华决定，试一试。
第一次送走麻风病人“我决定把爱放在这里”
想起第一次去巡查，李云华自己都笑了。他将自己包裹得严严实实，雨靴、口罩、白大褂、手套，能往身上套的东西都套上了。现在，他已卸下防备，仅穿白大褂而已。
李云华的任务，是每天巡查，打针、挂瓶、冲洗伤口、换药。忙碌起来，就淡忘了当初的不安和恐惧。李云华慢慢听懂了闽南话，开始了解病人难言的辛酸。
“麻风病人很自卑，内心很痛苦。”李云华说。1996年3月5日，李云华第一次目睹麻风病人的离世。病人拼尽所有气力发出了最后一声：“阿冬啊，我仔吔，你在哪里啊……”这一声奇异怪叫撕裂了李云华的心。李云华说，老张从1958年到麻风村，已经三十多个年头，有老婆，有儿女，也有亲戚，但这么多年来，从来没有一个亲人来看望他。“你可以想象，三十多年来，老人的内心经历了什么样的折磨，只能喊着儿女的名字含恨而逝。”李云华说，如今身为父亲，他更能体会这份痛。
“麻风村里没有幸运者。”李云华说，在麻风村，亲情已经淡得比水还要清。
第一次拒绝“高薪挖角”的诱惑“我不能给他们的心插上一刀”
李云华笑着告诉记者，前几年的工资每月250元，为了防范李云华跑路，院方每个月扣下了100元。
那时，为了应付突发事件，南安市皮肤病防治院花费万元在麻风村安装了一部电话。时不时有人打电话来找李云华，病人们嘀咕着，李云华要走了。从李云华珍藏的那沓厚厚的信件中，依然可以找到好几封当年同窗密友的来信。先是动员他到广东湛江的一家农场医院去上班，离老家更近，工资更高。之后，又游说其到大型诊部，许诺月薪5000元。
李云华终究还是没能放下。“如果我离开了，无疑是在他们敏感的心上插上一把刀。”李云华说，这些可怜的人，得这种病又不是他们的错，可是因为歧视和偏见，片刻的温情都不曾有。
前几年，一名叫林德明的患者，不仅患了麻风病，而且还是肺癌晚期，直到他去世后，家属才送来衣帽、鞋袜，但又不敢更换，李云华主动为死者穿衣。李云华说：“这是对去世病人的尊重，也是对活着的病人的一种安慰。”如今，麻风村早已经没有收治新的病人，最年轻的患者也快50岁了。李云华说，他想送村里的每一个麻风病人体面离世，不留下遗憾。
有同事说，麻风村若在，他的爱便不会老。
记者手记
见到李云华时，感觉他长得像台湾政治人物苏贞昌，但又惧于言外之意“小老头”，不言明，李云华却笑哈哈谈笑自如。他最近正忙着四处“讨钱”，想在世界防治麻风病日前，将水泥路从上都村桥内自然村铺设到麻风村。拉下脸面讨了两三年，终于筹集到了20万元。水泥路动工了，却尴尬地发现别人原来承诺的款项还有好多没到账，但是人工费等各项费用却涨了，现在还有两三万元的缺口。
李云华的家就安在麻风村边，妻子是当地人，孩子已经十几岁，他的爱人会主动地来麻风村帮忙。有空闲时，麻风病人也都喜欢到李云华家坐坐，聊聊天，说说故事。
他笑言，自己现在已经是名人了，因为全国各新闻媒体对他进行了宣传报道，不少人慰问关心，不过也最怕见到记者。他最苦恼的，也莫过于自己是名人，他愿意自己和我们面对面交流，却不愿记者去打搅麻风病人。
如他所愿。我们用最冒失的采访，向尊重病人的医生致敬。
