【百花】夏天是一条河

那里是树、草、庄稼，还有小鱼、蛤蟆、小虫子，他们的庭院。

我走过的时候，偶然会想起应该目不斜视，不介入他们的生活。多数时候，记不得，一路走，一路到处乱看，同时乱想着什么，一公里很快就走完了。

隔着两三块地，和小河平行的路上，隐隐约约传来别的人的声音，像半梦半醒的时候听到的大人说话的声音，远，轻，被空气过滤得稀薄。我不爱走那条路。

那些树、草、庄稼，还有小鱼、蛤蟆、虫子，在我经过之前，在做什么？我走过的时候，他们全都换了一副样子。在我的想象里，定格成一种奇怪的姿势，停了口，看我。像那个游戏里，一起说了“我是小小的木头娃，不会说话不会动”，大家就都定住，保持某个姿势，只有眼珠不受限制。等我走过了，又继续他们的摇摆，接上他们刚才的话题，继续办他们刚才正办的事，回过头仍然走他们的路。

—那里刚刚过去了一个没戴红领巾的小男孩。

我的红领巾丢了。每天早上老师都对着我瞪眼，然后检查我的手，让我“出列”。全班都检查完了，老师让我们“出列”的几个到河里洗脸洗手：

“脖子黑得车轴似的。这手哪里是手哦，简直就是粪叉！”

脸和手，洗过了就可以，不在乎洗净了没有，每天老师只检查一次。

夏天，洗手洗脸的时候可以脱了鞋子站在水里，踩在沙上。水立刻就开始掏你脚下的沙子，等掏得差不多了，换一个地方继续。

有人把红领巾也拿到水里摆一摆，水水地红艳，在水里飘动，然后拧一拧，湿着就系在脖子上。

我喜欢躺在水边的小柳树下面背书。

这么一条溪水，也不知道它的来处是哪里，也不知道它的去处是哪里。沿着它走一段，然后离开。走过了一次又一次，只是觉得喜欢，也不知道这喜欢是从哪里来。

那一段一公里的路，就好像后来有意思的生活中的一段，或者周围有意思的人里的一个。我游离在人群之外，热闹之外，从小就是。这和受到的教育、受不受教育没有关系。

那些树和草都随心所欲地长，和我们这样受过教育的人明显不同。他们应该完全不知道《小学生守则》。在他们的旁边，庄稼地里的麦子和包谷因为太整齐，简直需要分类的人睁一眼闭一眼才能挤进植物界。

繁茂凶狠的草和树们遮蔽了地面。清透的水流过，一枝贴近水面的芦草不住地点击水流，不知道点了多久。小鱼和昆虫之类，隐藏着。

河边的树大部分是杨树，春天褪下暗红的芽壳，刚刚撒开的嫩叶也是暗红的，空气中弥漫开苦涩的气味，一直到秋天黄黄的叶子落下，空气都是苦涩的。这些头重脚轻的树，它们的身体都向水倾斜。有一个同学写的作文说，“春天，杨树的脸色变青了”，老师高声念这句给大家听，用眼语表示“看不上”。但是春天，杨树的皮确实青了。

春天里极短的一段时间内，沙枣树的嫩芽剥了皮以后可以吃，羊吃的青草味道比它要浓一些。沙枣树一般用浑身的硬刺表示拒绝攀援，只肯在端午前后提供浓郁的香气，霜降以后提供暗红的沙枣。沙枣的忠实食客是一种比麻雀略大的鸟，喙稍长。

一整块地的胡麻开了花，那一大片蓝色就像一个梦。走过这片地的时候，悄悄的。胡麻花上面有细碎的蓝蝴蝶在飞，只有蓝蝴蝶，他们的飞法不像菜粉蝶那样嗲不兮兮的，而是干净利落，是蝴蝶里和我们一样的乡里娃。胡麻秆的下面，黄色橙色的菟丝子缠来绕去，完全没有方向。

下一年，蓝色的胡麻地会换到另外一个地方。包谷和麦子也会换地方。

有一段，出现过一个水塘，夏天是晃亮的水面。有一天，在水塘边看见地上丢着些散乱的肉蛋，血管构成粗豪的暗紫花纹，像大了很多的蓖麻子，表面已经有些干。

偶然能看到的人家的后院里，乱七八糟的草堆旁边的牛、骡、马、羊，停止咀嚼，抬头看过来，眼神淡淡的。

小鱼们的背上皮肤暗沉，偶然自己把自己吓着，或被水流冲了个趔趄，才会亮出肚皮上的白。他们每个都小小的，凉凉的，干净清秀，像他们藏身其中的水。有一条小小的冷水鱼，脊柱的后半段弯了几道弯。

除去冬天，除去暑假，还有因为没做家庭作业或其他不值一提的原因被老师中午留校，从那条河边走的时间其实应该也不算多。

我在老师办公室里站着。老师们都去吃饭或是午休了，里里外外的安静让人放松，人也就松松垮垮地站着，脑子不在办公室里。我不做作业，也没有跑掉。下午上学，哥会给我带来一个馍。

靠着墙玩倒立时露出白白肚皮的少先队员吴月清，具有叛逆精神，和我截然不同。她因为什么事跑出教室，跑过了三队，跑到进城的油路上，差点跑到了五队。班里跑得最快的几个男同学最终追上了她，她就地坐在了马路中间。据说，她就像一条不容易捉住的面鱼，又跳又挣，力气大，还滑溜。