“E时代”的网吧里，有毛片、聊天室和我的启蒙(4)

非法营业，脏乱差，游戏，色情，未成年……这是很长一段时间里外界对网吧的印象。以至于有一阵子，一批网吧经营者为了摆脱“档次低”的印象，纷纷把“XX网吧”改名成“XX网络会所”。

但面上的范儿始终掩不住底子的苍凉。

对于现代人而言，Wi-Fi 信号就像空调吹出的风、饮水机里的水、支付宝里随时能买到的水电煤——去网吧冲浪不再是一种必需的生活方式。

据《广州日报》2013年底披露，全国14万家网吧正以每年10%的速度减少。图为北京一家二手商店内摆满了从网吧回收来的二手电脑。

在PC和手机攻城掠地的势头下，曾经风靡大街小巷的网吧彼时正面临着“生存还是毁灭”的难题。图为2008年，上海街头的网吧指示标。徐和德摄

终于，在度过了一段叫“网络会所”的尴尬期之后，网吧扬着疲倦的脸，自觉地掀起了一场21世纪的文艺复兴。

2009年，第一家“网咖”在上海诞生。

除了最大限度地提供增值服务之外，里面的一切似乎都进行了消费升级：提供咖啡、奶茶而不只肥宅快乐水，售卖三明治和汉堡，而不是白沙牌香烟和康帅傅泡面。

2015年11月4日，青年网民在安徽阜阳一家新开的网咖里上网。

但事实上，真正让网吧由死盘活的，是电子竞技。2011年，《英雄联盟》的竞技之风吹到了中国，并在接下来的6年里横扫了PC游戏，也制霸了网吧。

2017年，街头巷尾又出现了一批“冲浪吃鸡，快过家里”的吃鸡网吧。就连相声界也忍不住蹭了热点，喊出“于谦去网吧吃鸡”的时代最强音。

吃鸡还是网吧的香。2017年9月23日，山东省烟台市B5电竞馆的吃鸡玩家。

正如普朗克所言，“科学在一次一次的葬礼中进步”，“网咖”的出现似乎不是复古，而是某种必然。只是当发现“世纪网吧”在隔壁“新世纪网咖”的冲击下不知所踪时，我还是忍不住悲伤了一秒。

某个停电的下午，我步入“新世纪网咖”，寝室连坐传来热闹的战术安排声，中年妇女沉默地看着电视剧，在LOL低端局中不断被杀死的中年人发出一声怒吼：“X，你们这群小学生会不会玩啊！”

那一瞬间，我仿佛回到了十几年前那个全民CS的良夜，刀郎的的第一场雪，余音绕梁。

2001年10月，第一次见到电脑的少年。