你也许不知道性手枪(Sex Pistols)乐队的前世今生

摇滚囻?ROCK-CN.com 中文摇滚新媒体品牌

●●●

A面 Side A

20世纪70年代中期的英国是个没有彩色的国度。它或许是一部画面粗糙的黑白片，不过很多人对这一现状仍是着迷不已，这充分体现了这支后来被视为朋克乐代言人的乐队的广泛影响。“我讨厌嬉皮士，”Johnny Rotten在1976年4月说道，“我讨厌长头发，我讨厌酒吧乐队。”在他看来，当时的主流趋势——前卫摇滚——在他穿着一件自己改成“我讨厌”字样的Pink Floyd乐队T恤走进企业家Malcolm McLaren和设计师Vivienne Westwood开的那家店的时候，就已经昭然若揭了，那时他还叫John Lydon。

这个时期大概是青年的特立独行风格汇集成一些新事物的时候。然而，那时担任乐队领袖的Steve Jones及鼓手Paul Cook从20世纪70年代初开始就一直在浑浑噩噩地混日子。贝斯手Glen Matlock于1974年加入其中，同年，出类拔萃的时尚弄潮儿McLaren感受到了一些变化。短期担任New York Dolls乐队经理人的经历触发了他的兴趣。

很显然，Jones更适合担任副手的角色，所以他转而担任吉他手。这导致带领乐队的角色出现了空缺——那时他们名叫QT Jones &His Sex Pistols乐队——Richard Hell以及Dolls乐队的节奏吉他手都曾经推掉了这一职位。取而代之的是，John Lydon（不久后改名为Rotten）成为乐队自己培养的传奇人物，比以上两人还要出名。

性手枪经纪人乐队经纪人McLaren

接踵而至的是无处不在的争议。这些争议是否是McLaren的伟大设计，还是他放的马后炮，取决于您对他的看法。1976年的歌曲Anarchy in the UK就是其中的标志，乐队被当成一颗随时会爆炸的炸弹一样被踢来踢去：不到6个月，他们就被百代（EMI）及A&M两间唱片公司签下、付薪又解雇（歌曲EMI中特别提到了这两间公司，这首歌由Virgin唱片公司发行。）然后Matlock被乐队辞退——据说是因为他喜欢Abba乐队和The Beatles乐队——Rotten的朋友John “Sid Vicious” Ritchie加入。

不论是从形象还是态度，Sid Vicious创造轰动的能力远胜于他创作音乐的能力。（Mot?rhead乐队的Lemmy曾经试图教导Vicious，对Q杂志说:“他在贝斯上毫无才能……他不是在演奏，而是在击打。他还不如用扫帚去弹一把想象中的吉他。”Steve Jones在乐队后Matlock时期的作品中演奏贝斯。）

大部分人对这支乐队的交流方式都感到非常费解。不过，对手们过度阐释了他们在一次晚间电视节目中使用的语言——后来挥舞着专辑Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols的封面——陷入了惊恐，他们甚至将这种歇斯底里带到了法庭之上。有了这么多免费的宣传，这张专辑怎么可能不拿下英国榜榜首的宝座呢？

《滚石》杂志发觉了警惕心态的改变:“20世纪70年代的摇滚战争已经开始了。”专辑Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols登上密纹唱片排行榜榜首之后，Rod Stewart的歌曲I Don’t Want to Talk About It大快人心地把乐队1977年的God Save the Queen挤下了单曲榜首位。（Jones后来承认他买的第一张专辑就是Stewart的专辑。）

就是这首Rod Stewart的神曲？

B面 Side B

巡演计划宣布了又取消；队员们被痛揍一顿——就Rotten来讲，他主要是受到了保皇党的攻击。Jones后来回忆，没有了Matlock的旋律，“我们已经是摇摇欲坠，没时间喘息，更没有时间写歌”。乐队陷入了困境，1977年圣诞节那天在英国约克郡的演出（怪异的是，观众都是未成年人）以及之后的美国巡演根本不可能平安度过。尤其是在美国的中西部和南部各州，那里的气氛更加充满敌意。

6个月以前，Rotten曾经说过:“要是变得真的很无聊了，那就是我退出的时候。”美国巡演的最后一天，Vicious深陷毒品问题，对此Jones回忆道:“我讨厌这样。”在圣弗朗西斯科温德兰舞厅的舞台上，一首翻唱自The Stooges乐队的“No Fun”为演出体面地画上了句号。Rotten盯着观众，一针见血地说:“有没有感觉被骗了？”

乐队已经是毫无生机了，不过没有人会轻易放过这棵摇钱树。1979年初面世的电影《伟大的摇滚骗局》（The Great Rock ’n’ Roll Swindle）由Julien Temple导演，拍摄了各色人物（包括临时人员——火车大劫案的强盗Ronnie Biggs），收集了各色各样的翻唱版本（选取了奇怪又成功的单曲，例如Vicious翻唱版的My Way），这部被McLaren自我神话的电影还为一张同名双专辑提供了一些不错的点子。那时候每位队员都纷纷离开各忙各的去了：Rotten回到了Lydon旁边组建了PiL乐队；Cook和Jones组成了The Professionals乐队。Vicious的突然离世毫不出人意料。

就在歌曲Anarchy in the UK发行20周年之前，Lydon、Jones、Cook和Matlock重组了乐队开始巡演。第3场演出——在主唱的故乡，伦敦的芬斯伯里公园——被录制成为1996年极为激烈的专辑Filthy Lucre Live。 自那之后乐队又恢复了生气，接下来又开展了一些复出演出。尽管他们对外宣称的说法是相反的，他们作为局外人的身份在2006年被选入摇滚名人堂的时候终结了。“Sex Pistols乐队是一项事业，”Jones坦白说道，“我们要把它继续下去。”