美术史之外的塞尚

《泳者》（水彩画纸） 藏于英国韦尔斯美术馆

《路易-奥居斯特-塞尚》藏于美国华盛顿美术馆

　　同凡-高和高更不同，莫奈和塞尚都因为活得足够久，在生前已享受到市场和声望的成功。毕加索将塞尚视为自己唯一的老师，以致当他稍有财力时，即开始收藏塞尚的作品。但是他们两人并没有任何现实的交集，尽管毕加索到巴黎的时候，塞尚还活着。

　　20世纪初有名的画商沃拉德曾经是两人的代理人。一天，毕加索对沃拉德说自己买下了圣维克多，沃拉德本能的以为他说的是塞尚的画(圣维克多山是塞尚创作的主要地点)，奇怪自己没听说当时有塞尚的圣维克多作品被销售。结果是毕加索买下了圣维克多山的城堡。那时候的毕加索已经到了想要什么，就可以得到什么的地步了。

　　一直离群索居的塞尚，除了画商沃拉德和贝尔纳等少数几个人，他很少会客。与朋友间的沟通多是信件。也因此，这本书的大部分内容都是与朋友间有关生活的礼尚往来，或者是谈论具体的人事，同左拉的信件中还涉及到大量的诗歌，真正谈到绘画思想的基本上都是在晚年与贝尔纳的通信中。那句著名的“借由圆柱形、球形与圆锥形来处理自然”即来自这些信件。

　　该书法文版的原编者，约翰-李华德，之前一直将他翻译成约翰-雷华德。在国内已经出版的有关他的作品中，最有名的是《印象派绘画史》和《后印象派绘画史》。在这两套书中，作者用小说的笔法，生动描述了众多印象派时期的艺术巨匠们的艺术创作以及生活细节。其中谈及的众多有关塞尚的内容都可以在这本《塞尚书简全集》中找到呼应的线索。

　　约翰曾经明确提到了左拉因为创作了以周围艺术圈的朋友为原形的《作品》而与塞尚绝交的情节。这一事实没能在书简中被证实。有据可查的最后一封塞尚给左拉的信一如他众多信件的风格，礼貌、温和。而且还是专门针对《作品》的。“我刚收到你诚恳寄给我的《作品》……当我想起昔日岁月的时候，允许我为此握手致意。一切都因你而涌现飘逝的日子。”这实在跟绝交扯不上关系。

　　左拉是塞尚最重要的朋友。在两人三十年的交往中，大量的信件佐证了这份弥足珍贵的友情。特别是早期，塞尚同左拉的信件中充斥着年轻塞尚对诗歌的喜好及对美好情感的向往。只有在同左拉的信件中，年轻的塞尚才肆意地表达着自己的情感。“我想做梦之外，就是睡觉，我平凡的诗歌必定使你气结吧！我梦见，我怀中抱着，我的小荡妇，我的女裁缝，我的小宝贝，我的俏姑娘，拍拍你的小屁屁，还有其他，其他。”

　　除此之外，这本收集了233封不同时期的塞尚与朋友和亲人间的书信全集，提供了众多有关塞尚的生活及性格片断。有一点可以确认的是，他同凡-高和高更不同，除了极少数时间，他几乎未因钱财苦恼过。甚至，因为从小生活富裕，他甚至有些挥霍。在左拉回给他的信中写道：“塞尚一有钱，就习惯在就寝前把钱花完。”这些都是美术史所不曾描述过的塞尚。