英国已故主持人性侵丑闻：朋友称其一直是个谜(2)

　　在“二战”期间，萨维尔被送到煤矿区工作。一次爆破事故使他的脊椎严重受伤。在此后三年里，他必须拄拐杖行走，还得穿上钢制的胸衣帮助身体保持笔直。人们很能理解，多年后他筹集了1200万英镑，捐资建立世界上最大的脊椎研究中心。

　　人们听着萨维尔的故事，看到他从一个几近残疾的人成为一名职业摔跤选手。他骄傲地宣称他曾107次站在比赛场上，虽然头35次都失败了。“没有摔跤手愿意回家告诉别人他输给了一名长头发的音乐主持人，从头到尾我都隐藏了自己的身份。”萨维尔说，“我身上的每一根骨头都被折断过，我喜欢这种感觉。”萨维尔还完成了超过300次职业自行车赛和超过200次马拉松。1975年，他曾经骑自行车从英格兰西南端的兰兹角到苏格兰最北端的约翰奥格罗茨。而这次旅程有个更为高尚的目的：慈善。

　　在电视屏幕上，萨维尔是天使。“吉米帮你搞定”是萨维尔主持的一档以家庭为收视目标的电视节目，这个节目与“顶级流行乐”一样成功，从1975年一直播放到1994年。它鼓励包括儿童在内的观众向节目组写信，表达自己的心愿。萨维尔在节目中扮演着“魔法博士”的形象，他朗读并展示收到的来信，帮助观众梦想成真。制片人奥迪什在2000年时承认，早期节目经常按照大公司和大组织的意愿挑选“幸运儿”。一些艺人需要寻求曝光率的时候，他们会挑出那些专门提出想和艺人见面的信件。当英国航空公司希望做一条软广告时，那些渴望飞机票的观众就成了首选。

　　即使如此，“吉米帮你搞定”就像一个魔法盒，深深吸引了电视机前的观众，他们津津乐道那些美梦成真的时刻。1976年，拳王穆罕默德·阿里访问英国时，成千上万的人给阿里写信希望能见上他一面。萨维尔选择了三位幸运的拳击学校男孩。80年代，一名男孩成为英国红极一时的重金属乐队铁娘子乐队的技师。1986年，萨维尔还帮助一名退休演员成功以他去世妻子的名字命名一些玫瑰花。

　　即使红极一时，萨维尔却一直把自己保持在暗处，他的私生活对于朋友们来说也一直是个谜。在BBC广播一台与萨维尔共事几十年的同事们都承认，他们其实完全不了解萨维尔。在家乡利兹，他有自己的一圈朋友，常常在一家叫“飞行比萨”的饭店里聚会。同时，在斯卡伯勒、伦敦、苏格兰等地，萨维尔都有完全不同的朋友圈子，彼此互不来往。萨维尔把他们称作自己的“小分队”。“我觉得他永远处于一种戒备状态。”“吉米帮你搞定”的制片人罗杰·奥迪什去年曾说，“在访问中，尽管采访者可能并不想发掘出什么，但我总是感到，他的态度是：‘你不会抓住我的把柄。’”

　　人们总是好奇萨维尔看上去十分空白的感情生活，但他解释说，自己在很年轻的时候就决定献身于娱乐事业，他的个人生活已经被事业取代，他从不是个会手拿玫瑰和巧克力的人。

　　萨维尔和母亲的关系极为亲密。她是一个性格坚毅、不易动感情的人物。萨维尔把她称作“公爵夫人”，对她充满迷信式的敬畏。在父亲死后，萨维尔在家照料了母亲16年，直到她在1973年去世。此后，他把她的衣服全都悬挂在一间衣橱里，全部保存下来，每年都会清理一次。

　　许多人都觉得萨维尔有些不对劲，他对于在医院里消磨时间有着难以想象的热情。当他回忆自己母亲的死时曾经这样说：“当她死的时候，她就完完全全属于我了。她看上去好极了，她属于我。死亡真是件绝妙的事。”

　　广播四台的精神病医生安东尼·克拉尔曾经怀疑，萨维尔的感情上的饥饿童年给他造成了心理上的伤害，促使他习惯于以艳丽浮夸的模样出现在公众面前，并在工作上追求尽善尽美。但萨维尔对这些说法嗤之以鼻。

　　1983年，萨维尔在《太阳报》上说：“为我工作的人说我是教父，没人会胆敢打搅教父，一些我所做过的耸人听闻的事足以让我入狱10年。”可直到他去世，人们都觉得那只是萨维尔的虚张声势罢了。

　　人们热爱萨维尔。他古怪，可许多名人都古怪，有谁能像他那样个性十足、乐善好施、激励人们追求梦想呢？更何况他还是个聪明人。萨维尔是门萨俱乐部的成员，这是个高智商人士的社交平台，入会者都需要经过智商测试，测试成绩不得低于148。天才们多少都有些古怪的吧。

　　早在1973年，有关萨维尔喜欢和未成年女孩交往的传言就已经流露出来。BBC广播一台的管理者道格拉斯·穆格里吉曾经向该台新闻官员询问，是否有报纸打算刊登关于萨维尔传闻。穆格里吉收到的回应是，报纸“听说过这些指控”，但“不管它们是真是假”，它们都不愿意刊登，因为萨维尔为慈善事业贡献了很多，“广受公众的欢迎”。